纽约生活文章详情

献给每一个被宫崎骏温暖过的你

2018-01-07阅读 91 华人在纽约 我要关注

文章来源整编自《新周刊》《环球人物》等




坚强,不是面对悲伤不流一滴泪,



而是擦干眼泪后,

微笑着面对以后的生活。



说出来会被嘲笑的梦想,

才有实现的价值,

即使跌倒了姿势也很豪迈。




认清这个世界,然后爱它。

就这么一辈子,

下一世你可能就不再在这个世界了。

有些烦恼,丢掉了,

才有云淡风轻的机会。




每一个人生的当口,

都是会有一个孤独的时刻,

四顾无人,只有自己,

于是不得不看明白自己的脆弱,

自己的欲望,自己的念想,自己的界限,

还有,自己真正的梦想。




不与世俗为伍。

哪怕这是自己许给自己的诅咒。




因为你,我愿意成为一个更好的人,

不想成为你的包袱。

因此发奋努力,

只是为了想要证明我足以与你相配。




我们的生命太短,

来不及见证那些遥远到令人恍惚的词语,

比如天长地久,海角天涯,

碧落黄泉,沧海桑田。

所以,要活下去。





人生就是一列开往坟墓的列车,

路途上会有很多站,

很难有人可以自始至终陪着走完。

当陪你的人要下车时,

即使不舍也该心存感激,

然后挥手道别。




人生中遇到的磨难很多,

我们愈是成熟,也愈是胆小。

反倒在绝境中才激发出内存的潜质,

从而变的坚强和勇敢。





来到这世上真是太好了。




借走的糖,还回的心。

你的世界是我最勇敢的一次冒险。




多年后,再回想年少时的迷茫和执着,

或许原因都不记得了。

青春就是让你张扬地笑,

也给你莫名的痛。




纵有疾风起,人生不言弃。


长满白发的少年

      理解宫崎骏的十个关键词

          整编自《新周刊》《环球人物》等


1

童年

“身为日本人是莫大的耻辱”



宫崎骏1941年出生于东京。父母为他取名“骏”,希望他长大之后像骏马飞快奔跑、热爱运动。但事与愿违,叫“骏”的男孩只想待在屋里涂鸦。

 

4岁半那年,小宫崎骏居住的宇都宫遭遇空袭,原本安静的小城瞬间被火海吞没。宫崎骏的父亲和伯父冒死冲进火海,从自家工厂开出一辆小货车,载上全家仓皇逃命。坐在后车厢的宫崎骏,清晰地听到抱着小女孩邻居,朝他们大喊“请让我上车”但是宫崎家的小货车一刻也不迟疑地飞快开走,邻居与小女孩被抛在了身后……

 

宫崎骏的父亲和伯父当时经营着“宫崎航空机制作所”,专门生产飞机零部件之类的军需产品。战争令很多人家破人亡,宫崎家却生意兴隆。发战争财的家庭,抛下邻居只管自己逃命的家人,这段无法抹杀的童年记忆,令成长中的宫崎骏深感羞耻,且因为对中国和朝鲜等国家的罪恶意识而惶惶不可终日。

 

回忆自己的成长岁月,宫崎骏写道:“我的廉价的民族主义被劣等的自卑感所取代。不知不觉之间,我变成了一个讨厌日本的少年。”甚至他一度认为“身为日本人是莫大的耻辱”。

2

母亲

只是“想要妈妈背一背”


图/母亲怀抱童年宫崎骏


宫崎骏的母亲性格坚韧,知书达理。遗憾的是,在小宫崎骏6岁时,母亲就罹患结核病倒了。医疗条件的限制,导致结核病菌侵入脊髓,连站立都很困难,从此便卧病在床。幼小的宫崎骏趴在病榻前求母亲背一背他,妈妈总是叹息一声,痛苦地摇了摇头。

 

小宫崎骏一次又一次祈祷母亲康复,母亲丝毫没有好转。无法受到母亲照顾宠爱的失落,担心失去母亲的恐惧,宫崎骏对于母亲的感情痛苦而复杂。母亲没有背过自己,这成了他一生最大的遗憾之一。一直到现在,已过古稀之年的宫崎骏谈到母亲时依旧潸然泪下。

 

宫崎骏与母亲的感情,他的创作原点之一。《龙猫》中住院的妈妈、《天空之城》里的女海盗头目、《悬崖上的金鱼公主》中坐在轮椅上的老婆婆等,都是宫崎骏对母亲不同侧面的具体化体现。他将母亲的形象刻画在作品里,赋予不同的生命力,给了自己一次又一次重新面对母亲的机会。


3


动画

“改变命运的两部动画电影”



图/青年宫崎骏


1958年,动画电影《白蛇传》的出现改变了宫崎骏今后的方向。这是日本史上第一部彩色长篇动画电影,取材于中国民间故事。还是高三学生的宫崎骏看到了之后,就像邂逅了“命中注定的恋人”,为之后人生选择埋下伏笔。

 

临近大学毕业,他拿着自己的漫画手稿遍访各大出版社,可四处碰壁,无一例外被谢绝了。他发现自己的漫画只是一味在模仿,难以维持生计,遂下定决心放弃漫画,转投动画制作。

 

初入职场的宫崎骏郁郁不得志,制作遇上瓶颈,生计艰难,而重燃其斗志的便是让宫崎骏倍感惊叹苏联长篇动画作品《冰雪女王》。宫崎骏称这部电影为“改变命运的电影”。他下定决心,即使道阻且艰,作为动画人一生的追求决不动摇


4


吉卜力

“撒哈拉沙漠的热风”



图/《千与千寻》剧照


宫崎骏的传奇始于1984年,他集导演、原作、编剧、分镜于一身,久石让配乐的动画电影《风之谷》出品。凭借精良制作、如虹气势和惊人想象,观众被深深打动。次年,以《风之谷》制作班底为母体,吉卜力工作室成立了。


其后的吉卜力真如其单词本意“撒哈拉沙漠的热风”一般,横扫了整个动画业界。接下来的《天空之城》、《龙猫》、《魔女宅急送》、《红猪》,再到《幽灵公主》、《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》等等,宫崎骏几乎每部作品都能获得艺术和票房上的双重成功。《千与千寻》更以超过300亿日元的票房,成为日本票房最高的电影作品,至今未被超越。


由宫崎骏创作的动画电影的影响力已经超越国界、年龄,成为大众流行文化的重要一支。宫崎骏,不仅仅是日本动画界的一个传奇,也是一位将动画上升到人文高度的思想者。 


5


“森林将是我们重生的地方。”



图/《龙猫》剧照


童年的梦魇历历在目,青年宫崎骏依旧喜欢不起来日本。他沮丧地感觉到,自己只是一个“东洋的短腿的日本人”。那时的他“着急地想要否定自己,不断地矛盾、分裂,不断告诉自己要有自己的根,可是却又忍不住讨厌日本人和它的历史。”


改变他,赋予他全新价值观的,是考古学家藤森荣一和植物学家中尾佐助的著作。是的,当人们开始学会以千年甚至万年为时间单位,去丈量这个星球的生命发展史时,会发现:唯有自然才是人类共同的家园。而国家的界限、民族的高墙,在历史的沉重中都从脚底远去


细数《风之谷》《龙猫》《幽灵公主》《悬崖上的金鱼姬》等,宫崎骏的每一部作品,无一不在追索现代人所失去的原风景,寻找那些被忘却的初心,探讨人类与自然之间的生命羁绊,思考人类如何学会与其他生物和谐相处。


6


自然

“长满白发的少年”



他工作时总围着围兜,连参加记者招待会也挂着围兜。他匆匆走出工作室,身上似乎还留着油彩的味道。记者会现场,他眨巴着眼睛回答记者们的提问。每当有人问他为什么要制作动画,他总是喃喃地说:“我就是喜欢画画,画自己喜欢的东西,让更多的人看了动画片后能高兴起来……”他的神情,俨然一个羞涩的少年。 


宫崎骏的电影其实就是给人们提供一种“很简单很有趣”的情节,看起来是给小孩讲故事,大人也往往被吸引。他以纯真之心穿透繁华的尘世,洞察现代人的生存状态及精神世界。物欲横流的世界里,真诚和简单或许是一种奢侈。在忙碌的生活中,如果能抽空到宫崎骏的动画世界里来个精神上的歇息,无疑是惬意的。


也因了这份真挚,为了将心意完全传递给观众。他坚守拙朴,制作《悬崖上的金鱼姬》时,他和助手们累计绘制了17万幅纯手绘画面。没有好莱坞动画片那般绚丽的外表,却有深入人心的接近于童真的单纯色调。宫崎骏认为“看起来电脑技术使人自由,但却很容易使独具匠心的制作变成流水线式的生产。”


7


 “实在没有比认识久石更幸运的事了。”


图自网络


宫崎骏在音乐创作上的老搭档是作曲家久石让,天才之间的合作注定会成就伟大的作品。在制作《悬崖上的金鱼姬》的过程中,日本NHK电视台跟拍到:他无数遍地倾听久石让制作的主题音乐,听着听着,泪流满襟…… 


久石让说,认识宫崎骏是我一辈子最高兴的事宫崎骏说,实在没有比认识久石让更幸运的事了


当宫崎骏遇到久石让,引人入胜的动画就与优美的音乐融合在一起,蜕变成世间永恒的经典之作。稍微聆听过的人不难捕捉到,那美妙旋律中浸润着的醇美的、沁人心脾的、震撼人心的气息,无怪乎这些音乐可以脱离宫崎骏而单独流传。


8


反战

“日本早该向中国和韩国谢罪!”


图/2015年7月宫崎骏批评安倍修宪 “实在愚蠢”


2001年,宫崎骏导演的作品《千与千寻》震撼了日本乃至世界动画界。不仅创造了亚洲票房最高的记录,更是斩获了2003年奥斯卡最佳长篇动画奖。而就在所有人都期待着宫崎骏登上万众瞩目的领奖台时,宫崎骏却以“不想去一个正在轰炸伊拉克的国家”为由而未亲自去领奖。


在日本国内,宫崎骏是公认的和平主义者。他反对修改日本和平宪法、倡导国民尊重历史和自我反省,敦促政府缓和与周边国家关系,同时坚定反对发展核工业。

 

日本首相安倍晋三上台后一直试图修宪,这让宫崎骏深感忧虑。他专门创办了一本名为《热风》的杂志,反对日本军事化。他曾多次抗议安倍修宪,敦促其承认日本曾对华发动侵略战争且对由此给中国人民造成的巨大苦难进行痛彻反省,更直称“日本早该向中国和韩国谢罪!”


9


儿子

“他是个零分的父亲”



好吧,这位大师级人物也并非完人。他的作品为孩子而画,他能读懂孩子的内心,但讽刺的是,他却无法与自己的儿子宫崎吾朗沟通,两人的关系一度很紧张,宫崎吾朗埋怨父亲疯狂工作而不尽父职。父子甚至彼此不说话长达两年。 


“父亲不赞成我进入动画界。因为原本要执导该片的导演临时放弃,和父亲合作多年的制片人铃木敏夫才推荐我取代。” 宫崎吾朗执导处女作《地海传奇》时,宫崎骏投反对票,还煽动工作人员罢工。宫崎骏的搭档铃木敏夫表示,宫崎骏并非想要打压吾朗,而是不想让儿子进入这个残酷的圈子,他只是在用自己的方式去保护吾朗。


宫崎吾郎曾说:“老爸在工作时简直像个恶魔,他为了忙工作常不在家,让我母亲比一般母亲更辛苦,是个零分的父亲;不过他在动画方面的成就太伟大了,绝对是一百分的导演。”


2008年《悬崖上的金鱼公主》首映,片中的小男孩正是宫崎骏以宫崎吾郎小时的经历为蓝本创作的。这么说来,《悬崖上的金鱼公主》也是作为父亲的宫崎骏为儿子制作的电影,在向儿子表示歉意吧。 


2009年,宫崎骏和吾朗父子俩第一次合作制作《虞美人盛开的山坡》,这部影片当年斩获了第35届日本奥斯卡奖最佳动画片奖。


10


复出

“留给我的时间,不多了”



图自网络


宫崎骏宣布退休后再次复出一事,有据可查的就已7次了。第一次是在1986年《天空之城》上映时期;最近一次则是2013年9月推出《起风了》之后,他正式宣布退休,次年获得奥斯卡终身成就奖。网友对其“反复无常”表示已经习以为常,更是调侃“要大师退休,可能跟戒烟一样难” ……


宫崎骏曾解释,“每天我都觉得时间不够,不加把劲不行,但又不能让身体坏下去。每一部长片动画的制作,我都把它当成最后一部长片来看待。之所以没有停止创作,原因是每次我看到有这么多孩子喜欢动画,我就有了继续创作的热情。我非常希望将我对这个世界的理解,通过影片传授给下一代。”


“原来那个制造童话的人,原来那个小心翼翼保护了我们天真的人,原来那个用力温暖了全世界的人,也是会老去的啊。”可是他的画笔,还在唰唰作响……


献给每一个被宫崎骏温暖过的你


【请您给本文留言,我们会精选开放评论】

👉优品推荐【请滑动并点击标题查看】

👉3分钟让羽绒服干净如新! 不伤衣物不伤手

👉10年干裂脚, 3天修复!干燥季也有双好脚

👉下水道堵塞咋办?神奇日本泡沫, 瞬间疏通

👉用这个泡脚一刻钟,体寒失眠风湿都好多了

👉古法秘方拯救你的脱发 白发出油头屑问题

👉每天贴1次,风湿 颈椎病 宫寒等都好多了

👉日本断货王, 肌肤嫩到重返18岁! 闪电美白

👉这个地球仪,让孩子们扔掉王者荣耀来学习

👉解决99%的皮肤问题,它让你能高枕无忧

👉每天1元,神奇止咳化痰,轻松解除咽炎气喘

👉一元搞定比马桶还脏 530 倍的洗衣机内胆

👉教你告别4S店, 一年省 1万, 买车的有福了

👉大S推荐:无需洗牙, 教你 7天就美白牙齿

👉居家清洁神器: 掉发碎屑 水渍 玻璃全搞定

👉1元就能缓解肩颈疼痛, 日本旅游必买神器

👉日销20万箱的爆汁橙, 甜而不腻,全网卖爆

👉用它喷一喷,一分钟就能除掉99.9%的螨虫

👉月销200万御寒百搭神暖袜, 穿上脚超温暖

👉薄如蝉翼, 3秒发热的37℃黑科技恒温内衣

👉可以擦除车身刮痕的黑布,效果比4s店还好

👉不用电的日本去毛球神器, 比胶带好用百倍

👉堪比神仙水的国产纯露体验, 天然护肤精华

👉汽车压不破的德国环保热水袋, 可用一辈子

👉50岁亿万富豪濒临破产,意外再造创业传奇

👉这块绵柔醇香的牟定腐乳, 比奶酪还要健康

👉黄金小米粥, 胃不好的朋友每天都爱喝一碗

👉风靡全球的干燥皮肤救星, 英国女王都在用

👉可能是世界最好吃的曲奇, 吴秀波都流口水

👉有型有料的男士保暖裤,拒绝臃肿,锁温37℃

👉3个月卖300万根糯黑玉米, 再不买就断货了

👉穿上能"燃脂"5cm!如同恒温 36.8℃保暖器

 小小钥匙扣, 功能堪比工具箱!

详情请点击下面阅读原文

上一篇:把它蒸熟,只吃一口,孩子咳嗽,管两三年不再发!

下一篇:这只萌企鹅给你掏耳朵,更舒服,更安全!!

分享到:

相关文章

联系客服 关注微信 下载APP 返回顶部