“我的整形医生，只给鸡腿做过手术”

“一般的医生看到我的眼睛不敢接了，我就再换机构和医生。总会有医生敢做的，因为他们想要赚钱。”
0 q! L" b$ G) C: x+ x  W& x
' s3 i3 h2 N3 L
一个巨大的玻璃罐子里，装满了整形失败者的“鼻子”。
- i$ z; t& B4 {# N# I2 q
每个被取出的鼻子假体，都是二次修复成功的证明，但也是整形失败者们付出的代价。这个被刻意展示的罐子，就是医院最无言而大声的宣传品。
: d8 s$ `* F; G
  }! V$ c1 ]' b. @/ R+ i

                               
登录/注册后可看大图

“捏一个新鼻子”。／图虫创意

　　15岁的整形网红娜娜，至今还记得刚做完肋骨鼻的滋味。为了让一次全麻的风险能覆盖尽可能多的项目，她同时还做了厚唇改薄和M唇。只是术后，她不仅不能用鼻子换气，嘴也被纱布完全包住。近十万元的手术，首先带给了她三天近乎窒息的状态。

6 a6 |# ]6 V6 {　　三年间，娜娜已经用总价400万元以上的数百次整形手术，买来了一张夸张的“芭比娃娃”脸。她觉得：“你在脸上花了这么多钱，别人看不出来不是白整了吗？”

　　即使是那次长达8小时的高风险全麻手术，娜娜“也就用了两天”，就下了决定。

　　她在微博上写道：“一块又一块带血的纱布，一次又一次不知道能不能醒来的麻醉，真的不是那么好忍过来的。”
* d! f  o- u  e- N4 N( o5 K
　　遇到需要监护人签字的全麻手术时，未成年的她冒险去借了一张别人的身份证，“反正医院也不看，整容前本来长得就不一样”。
4 @$ `1 L1 [4 }2 y; K

                               
登录/注册后可看大图

3 o* Y0 V) Q& B" A0 V+ O生命不休，整形不止。

) x& u0 m9 Z% M) U  |　　频繁的双眼皮和开眼角的手术，让娜娜睡觉时不能完全闭上眼睛；整形对健康的冲击，让她患上了忧郁症，还在精神科医院住了三个月。但这一切，都没有让她退缩，反而让她更加坚定和佩服自己：“我觉得死都不可怕，丑才是最可怕的。”

" Z, H3 z0 E3 w; C　　把手术室当家，每天都在恢复期，娜娜已经把整形当作一种日常消费品。对她来说，既然开始整形了就肯定不会停下来，直到月抛脸、日抛脸都能成为日常。
, Y4 C. q" r# U5 ?# Z8 A
( o) N3 X0 n; s. {* i& H' v0 c1 X　　手术灯又亮了，惨白的灯光打在了整形二字上，照出的是美还是丑早已经看不清了。

求诊

2 p" m/ T: ]* n" P% k9 h　　十面埋伏的医美营销
" w6 I! D1 Y8 W! E  o
　　在医美APP的镜头下，没有一张脸是完美的。当我用新氧APP尝试自拍鉴定时，马上就得到了一套完整的颜值提升报告：
9 }2 P" g. z' y& e3 |, _+ Z: E% k2 y
　　“你的脸属于优雅少女脸。你面部最显著的特征是眼睛偏短、下颌角较宽。”
) L/ ?1 O5 z/ _
　　AI医生为我免费看脸后认为，玻尿酸、双眼皮和面部填充是让我变美的解决方案。

　　这份报告的数据精确到黄金三角、中下庭比和五眼比例，还温馨提供了其他用户的经历，一张张精美的图片诉说着她们整形后获得的惊人成功。
5 H. ^' n) Y$ p) e4 {
　　看上去，这样的信息分享社区正是对医美一知半解的用户们急切需要的。
0 q" v! o6 b+ U9 p' y  h0 m

% E9 ?; [" V9 }7 y0 r9 j                               
登录/注册后可看大图

# f  l7 [& v) u7 k3 L没有一张脸能逃过医美软件的点评。／新氧

. m4 s6 m8 E- V* ?: r　　初试医美的圈圈，也曾向医美APP求助。她最关注的是用户案例，希望从别人的反馈中找到适合自己的项目和医院，却发现不少社区中的发言都令人疑惑。
" v% ~+ J, `- r: ?3 w/ @9 h: @" |
9 e1 ?& c- S, T/ u' F, ^% g8 Y　　“一开始会觉得怎么这么有用”，但看多了之后圈圈觉得很多案例好像都是假的：“很多人会放术前完全素颜，术后带美颜的对比，这谁能看出来到底有没有效果。”

$ J6 S' ~. b/ ]/ f( @$ t* L* K　　圈圈的发现，早就被新京报证实过，号称拥有百万真人整容日记的新氧APP曾多次出现P图、刷单、虚构买家秀的恶性现象。
& E) S, B/ _" t' [2 d: f. S
6 \6 [2 C; {% r# \) O$ d% Z　　账号1.5元1个、短评28元、百元一套手术前后对比图、两千元一套“美丽日记”……社区分享的背后居然是一条完整的黑色产业链。
" R: J5 L3 `) y" s4 b, Q

                               
登录/注册后可看大图

2 G& O9 n# t: _当信息分享不是真的为用户体验服务，它们马上就会露出马脚。从事供应链的工作的煦凝对互动界面很重视，她觉得信息冗余的医美APP非常难用。
, H9 a: ~) k' }& ~& i
, z$ {# c# {! W( I" w/ h8 K  d　　“你不能光介绍这个技术是哪个国家的，它有多好。”煦凝说，如果想要具体了解某项医美服务会用什么机器，她就得一遍一遍去问不同机构的在线专家。
1 D8 C5 E# F; }8 G# Z; e+ G
* I7 @2 s+ S6 H　　然而，煦凝不知道的是，当她为了进一步了解信息求助“专业性较高的医生问答”时，在手机或电脑的另一端敲字回复她的，可能只是一位努力工作的代运营人员。

　　在淘宝上搜索“医美代运营”相关的关键词，马上会出现各色医美的托管商户。给类似煦凝这样的私信问讯提供服务，明码标价是100条80元。

8 j8 a' w- w+ B; B0 P

                               
登录/注册后可看大图

医美整形代运营生意兴隆。
2 R8 B3 ~9 M. x% G0 X& {5 s
　　即使幸运地遇上医护人员为你答疑，过度营销也难以避免。在整形行业工作了七年的张超告诉我们，整形医院会有网络营销人员24小时在线回复，每个月推荐不同的优惠政策和免费体验项目，是医院“996”最严重的一个部门。

- H! x1 P+ |9 y& \' y5 X$ r; O　　近几年来，移动互联网已经完全改变了医美营销渠道的生态，传统的直客医美和渠道医美慢慢沦为补充的获客方式。

　　以往，除了直接走进整容门店的直客，有的美容机构还会通过美容美发店等渠道积累最初的客源。但渠道医美的佣金实在太高了，把收益的一半分给中间商后，基本就没钱赚了。而且这时候，总会有另一间医美机构杀出来，给中间商支付收益的60%，直接把客户抢过去。如此恶性竞争，大半成本都花在营销上，整形医疗服务能有多好，可想而知。

4 v. d# B$ v% y4 Z% ~5 Z. K; B: b

                               
登录/注册后可看大图

医美渠道商获取高额提成。／河南广播电视台民生频道
& P2 w/ G$ ]5 k; W8 B% G2 {- q
　　还好，互联网和医美重叠的成长期成就了彼此，新的渠道模式每天都变着花样。
& X) x' J, Q, M* q. k
　　美呗以医美咨询平台的方式进入赛道，声称要实现百分百的正品。然而作为一个不与用户直接发生交易的信息中介平台，平台秒杀价却不是用户最终成交价，这种不透明已经让它失去一部分受众。
" Q8 Q& C5 `" A0 f
　　相比之下，深蓝变美研究院真正走的是低价的路线，1580元一针菲洛嘉水光针比市场价便宜了一半还多。可惜的是，它坚持不在下单前告知为你做项目的机构名称，这点让消费者颇为疑虑，更有用户说与其合作的医疗机构实则并没有被热玛吉官方认可。

　　在医美APP诞生之初，也曾有过建立透明专业垂直社区、填补信息鸿沟的宏大志愿。新氧APP的创始人金星就曾承诺要让行业“风清气正”，绝不会像传统互联网那样做竞价排名。然而当医美行业竞争愈发激烈，信息真实总是被首先牺牲的。

. S+ f% G1 P! K( x                               
登录/注册后可看大图

竞价排名的乱象挥之不去。
, C7 t1 }! ~7 `; y
　　就是因为相信平台上医美机构的排名，小葵经历了最不值得的一次消费。她通过某平台的筛选找到上海第二贵的机构办了最贵的卡，却“清痘都做不干净，很痛很痛”。

　　小葵甚至没有查过这家机构的资质，因为她觉得“小作坊可能还会看一下，但它都已经这么贵了”，肯定是有资质的吧？

　　竞价排名是一种彻底的劣币驱逐良币的机制，只要关键词能在平台排行榜前排露出，任何医院都可以拥有精准高效获客的天然优势，唯一难以从中得利的只有整形消费者。
) E- z& U0 D- ?+ z) @
7 b( D9 w% x& m- M  B  z　　在张超的经验里，一家中小型医美机构如果一个月的业绩有500万，那其中100万就会拿来买搜索引擎的排名。
1 I7 v" H' U1 `4 Q* ^: h
　　把数字刷好看了，医疗机构和平台都有钱赚，所以平台有时候比机构更乐意玩弄这些数字游戏。2015年７月，新京报曾报道了新氧APP超过一年的刷单行为。网友“医美小菲菲”的聊天截图更是披露，新氧员工一再向机构承诺，刷单产生的金额都可以在第二天退还医院。

! u% F7 l" ~+ {4 \/ x# m3 d7 a( r                               
登录/注册后可看大图

& I4 G6 Q* q( ]4 ]2 C# M所谓“风清气正”。／中国商务新闻网
: q& v3 f+ B; w8 O: S! I' ]& q
　　难辨真伪的医美、微整形、整形外科项目扑面而来，动了心思的人们被噱头和营销话术迷了眼睛。这时候，最好能有一个既懂行又懂消费者的领路人。

　　医美博主“林呵呵”就在这个时候带着自制的医美视频节目出现了。她告诉她的目标读者：“我们现代女生真的非常幸运，可以延续青春。如果对这些新鲜技术都非常抗拒的话，你跟古人又有什么差别呢？”
; V# X; k; P5 U- Q. c
- n8 s  c4 p! n% w% m  G$ j　　单集不到10分钟的视频中，不仅有振聋发聩的《扒皮黑医美！揭秘行业内幕！》、最新医美项目的科普，还有专家学者的解答背书。十年的主持经历让林呵呵深谙说话之道，她不像其他KOL那样大谈产品好处，而要从一开始就摆出和消费者站在一起的姿态。

/ Y1 v) N! ]3 J5 n# a                               
登录/注册后可看大图

林呵呵的短视频中，整形业揭黑的题材最受欢迎。
( g3 O- n8 P  P: d) G, E! J: a5 ^
) t9 T2 n4 b$ ]2 r& |　　2017年，这个团队已经拥有了8000多个被称为“美宝贝”的精准转化对象。根据36氪的报道，林呵呵与某私立医美机构的院长合作录制节目后，该机构的销售额一个月内增长了4倍，达到2%的转化率和两三万元的平均客单价。

　　医美网红总是用尽方法让大家相信，与参差不齐的第三方平台相比，他们的渠道能保证医美产品质量、匹配业内头部医生。然而作为利益相关的渠道供应商，他们的承诺，远远无法为消费者规避风险。

( J8 U0 n7 l" D　　今年5月，深圳的蒋女士就在整形网红“神选醉总监”的推荐下，去某医院做了面部吸脂手术。术后却发生严重的面瘫症状。本来，消费者寄希望于专业人士帮自己辨别医疗产品的效果和安全性，结果不仅在推荐医院里挨刀却整形失败，还被中间网红割了第二刀。

　　电商、社区、线上诊所、咨询、自媒体、转诊平台……叠加百余个互联网渠道后，一些机构已经能获得上亿级的年收入。连尚未成年的娜娜都懂得，通过网络影响力带客户去做项目，很容易就能拿到提成。
/ a& t! `5 k. h" @% u( @: v

; h: F+ `3 \, A9 ]. r- R$ Q, z                               
登录/注册后可看大图

互联网医美瞄准了更多潜在用户。／图虫创意

4 q, @1 m' v) n* P( K2 T　　尝试了几次水光针的圈圈再也不想把钱花在中间环节上了，她已经成为水光针原理的专家。

3 v% p+ B  a$ N$ }　　“把你的皮肤吸起来之后，针头进去的深度就一定是对的，因为它是机器。”她确信，只要是正品的药就一定没问题的。
5 o' [/ _0 M/ Q" n/ _
3 ?2 Q+ _" l3 v+ [$ [! U　　圈圈告诉我们，同样的菲洛嘉水光针不同机构的差价是很大的。“在医院两瓶基本上是4500元左右，但我朋友圈代购卖的就不到2000元。”
! D- s8 l9 b6 _
$ W+ s3 s/ t" `* B　　据更美发布的《2017中国医美行业黑皮书》，无正规销售代理的假药出厂价平均2元，经过一级代理会加价为50元，再经朋友圈二级代理就成了200元，最后用户看到的价格会变为涨到500倍的1000元，利润极大。
' M$ d, w" j0 U! O! C( U
. v& z+ ^8 G% N5 ]8 T* d6 M0 y& ^就医
$ r: b$ n. N) n8 H- n8 U' a
% O, e/ B5 x8 P. ?　　走进整形医院的人，
$ e6 D6 G# b8 ~8 I6 `
- V: X/ W) N8 H5 D! s　　都必须给业绩做一点贡献

! `5 T, }* y) ^　　终于穿过冗余的医美信息，走到整形机构的门口，但这并不意味着一切都专业而明朗起来。

　　特别是当医美超出皮肤管理的范围，涉及到真正外科手术时，医美就具有了商品及医疗产品的双重特征，它的消费性和专业性很难互不侵犯。
! w8 S5 L3 T% S( X9 z$ s
/ o! J, V! u  n; q- M8 R# `- @　　小葵决定做双眼皮手术时，曾去过一间杭州的医疗机构。她形容说：“每个接待员都像是整张脸做过。她们给你拍照，一轮一轮轰炸，跟你说没问题当场就可以做……与其说是医院更像是茶餐厅或者酒店。她们还管午饭，特别搞笑，像一个传销组织。”

% j0 l8 ~( V" i' |8 ]　　给小葵留下这样的印象并不是整形机构的初衷，毕竟能让客户走到线下机构的门口，可是花了不少钱的。

　　“要让一个客人上门，2000到3000元的营销成本跑不了。”张超介绍说，“肯定要让顾客感受到非常好的服务，让他们都能为医院的业绩做一点贡献。”

# z- ?; l0 S. @6 L3 R9 j3 g在医美机构遇到的第一个人，一般不是医生，却有一个更让人难以拒绝的头衔——“美容设计师”“美学设计师”“医生助理”……他们会送上茶水和点心，再送上一套为你独家定制又刚好大打折扣的整形套餐。他们往往并不具备医学学历或者任何医疗相关资质。

　　优质服务一定是私立整形机构的重要卖点，也是咨询师们工作策略的附加值，毕竟他们真正的KPI就是项目成交量。
  d# C$ M- Y2 v, v5 H
　　“怎么一个人来的？是做什么工作的？怎么没跟姐妹一起过来啊？小姐姐是做什么的？老公在哪里上班？” 当你觉得咨询师只是在尽力表现得贴心时，他们其实在获取更关键的信息，了解到位了才好对症下药。
1 u4 R. @3 R4 D. q3 S1 l. N6 N7 f9 y
( j) c! z/ a! \! c8 x　　除此之外，整形医院的咨询师会充分了解市场上各类项目的特点和利润，熟悉不同细分客户群体的购买需求，找到利润让老板满意同时又让医生趁手的产品，设计出让客户尽可能掏更多钱的营销框架。
5 _& Q  q& X5 Q3 H  }1 l9 E
# J7 g; q& _- u9 F( v7 s/ F

, L4 r! n! v# X4 J                               
登录/注册后可看大图

: G0 E: S" r5 c0 |& T　“为悦己者容”是常见的营销话术。／《整容》
0 _' I% f; O, w
　　张超承认整形机构中咨询师职业的价值，但“决策的还是医生，咨询师承担着患者和医生之间沟通平衡的工作，对那些有重度整形需求或者本身有其他疾病的客人，医生觉得不适合就不能给他们做”。

　　然而他也提到，有时候面对顾客并不必要的需求时，医生也会妥协。因为不仅咨询师和医院要考虑业绩，“医生也是拿提成的”。
+ _  Q; I$ T+ \% i* ^. V9 H5 B
# i" [4 ^% ~! f$ O0 l7 b$ V　　娜娜为整形医院贡献了不少这样的业绩，她真正把整形当成了一种日常消费的服务。

6 W) D$ }6 \! C; m! @4 V% J　　“有一次我之前沟通是要很夸张的效果，做出来其实在别人看来还可以啦，但是我自己觉得不行。当时我就让他给我再打了几针麻药继续开始做。直到我自己觉得满意了才会下手术，不是他们觉得能下就下的。”

5 K% j( x7 c, A8 ?1 f　　娜娜或许是特殊的个案，但大多数消费者遇到的整形效果不达标，确实是因为过度包装。“吹得天花乱坠”不仅是医美机构从莆田系继承而来的成功秘诀，甚至是它们的主营业务。

# E6 E' F- N1 C　　张超认为这是不可避免的：“全世界医生做双眼皮手术，要么埋线要么切开。但你想一些名词出来，韩式三点、韩式微创，就九千、一万五地往上涨，其实都是同一个手术。”

作为主体的医生，也成为了过度包装的一部分。张超指出，在整形医院系统里，医生就跟一个产品一样，要经过精心的包装和宣传，而咨询师就相当于产品经理的角色。
% q: ~+ i0 W/ N" l( h* p
- N# C- i0 N  n+ a1 `/ G　　许多医学院毕业的外科医生，有技术但不一定有审美，审美往往是最难包装的。张超认为，只有“医生的审美要跟顾客在同一条线上，这个交易才会是一个好的交易”。

+ H9 I" o' z" U: v" t" r1 E　　小葵在选择为自己做双眼皮手术的医生时，就把医生的审美放在最重要的位置。她选择一位女医生的理由非常充分：

　　“男医生是靠经验来寻找一种大家比较喜欢的形式，就像美发店的Tony老师，最近大家都吹的头发，他也给你吹。”而她相信，同为女性，女医生对审美的把握更令人信任。
$ D3 t- s7 N; p, N

                               
登录/注册后可看大图

整容后虽然变身江南美人，却再次被称为整容怪成为众矢之的。／《我的ID是江南美人》
, u# B  D0 s$ w* r5 @- Q# R7 m
) \2 {- m6 R; A! D　　如果医生的名气不够，就需要通过组织某市整形技术交流会和案例推广来提高知名度，医生的技术不够，但能把营销做好让顾客满意，也能获得皆大欢喜的结果。
  S6 `3 v1 O0 S! k1 R
. N* e; m1 b; g9 R　　张超说：“这些都是整形医院营销部门应该做的。”

, d1 a8 `- \  P5 y3 y手术
$ O6 }2 z7 R1 \* P; n
* U: W8 c' ?4 D# M. k8 L　　我的主刀医生，

0 R) G# c/ a1 w. N- N　　只给鸡腿做过双眼皮手术
. H! ~0 D+ h* _) H* J1 N+ t6 r7 t
　　一位身上插满了管子和仪器的年轻危重病人，被跨省送到了急救室。跟在她身边的不是家人，而是医生和警察。

% }+ n/ i" J. n( Z; b　　接手的医生接过球囊给患者做辅助呼吸，却发现球囊是漏的。简单询问信息时，陪同前来的医生竟完全不知道血滤是什么。

* t$ |' n5 f* R　　这是著名自媒体苍衣社报道的一起真实案例，这位危重的年轻病人最终没有生还。她是一位倒在“百分百无风险”野鸡整形手术台上的网络主播，随行而来的那位说不出话的医生，则是野鸡整形机构的野鸡麻醉师。
7 ?. b) e  b# q' K) [
　　当整形者躺上手术台时，为他们操刀进行整形外科手术的医生，可能连外科最基本的知识也不掌握。

# d3 `" p: V6 B1 E# ]　　2019年，中国医美市场的规模约为1769亿元，用户规模达到1120万人，并以20%以上的年均增速位列全球第二大医美市场。在这光鲜的数据中，混合着血淋淋的泥沙。《2017中国医美行业黑皮书》披露，每年医美整形中发生的医疗事故高达约4万起。
3 m& J8 f' M. s( o/ n6 w
# o8 O% R2 q% M9 N　　“3年毁掉10万张脸”，野鸡医生们难辞其咎。上海第九人民医院的李青峰医生曾向中国新闻网表示，“专业人才的短缺是制约行业发展的最大问题”。
! m" B3 ^: S- G, \& I( B; f
# K: c4 ^6 H# ^这点，小葵在手术过程中有了切身的体会。
. `  x2 s% D- I6 a( D8 b) c" z: q
　　双眼皮手术前要在眼皮上确定位置，先用牙签标示，再用有颜色的药水画线。“一开始那个医生给我画得贼痛，画了好几遍我都要受不了了。后来他的指导老师，就是我的主刀医生来了，轻轻两下就画好了。”

　　但优秀的整形医生是奇缺资源，大多数整形者求之不得，所以有“全球收入最高的医生是整形医生”的论断广为流传。
9 E1 [% K+ m: E: ]0 O% e+ B* _9 {
　　张超同意这种说法：“在整形业，你可以快速地成长、成名。”他告诉我们，大多数整形医生的年收入都是百万级的，在南方某二线城市，整形医生的月收入也有10万元左右。

& v! y$ C* B- F0 z　　一般的外科医生从来没这么好的待遇。《2017年中国医生生存现状调研报告》显示，超过四成的外科医生日均手术时间超过8小时。但即使在上海，一个普通的外科小医生，根本不可能靠工资收入买得起房子。在公立医院没有得到更好的回报，于是越来越多的外科医生开始进入整形业，其中不乏知名的外科医生。

- G! x! s7 _. ^" l& J$ x

                               
登录/注册后可看大图

外科医生的工资涨幅赶不上工作时长。

　　一旦医生的知名度本身就在创造价值时，整形医院就会将名气与技术剥离开来，一种借用别人名声的幽灵术，开始在手术室里蔓延。

　　先是韩国爆出“幽灵整容”术，术前承诺由名医掌刀的手术，到头来却是给从没参与过患者面诊的年轻医生练手。
# m' g& f2 L& ]
　　做颌骨削骨手术的幽灵医生，进手术室时才开始看患者的X光片，没看几分钟就迫不及待地上手，却用错了仪器导致严重出血，最终场面无法控制，患者医治无效身亡。

2 l, ]4 a# F9 z　　“完了，可能是我水平太差了”“怎么把脂肪弄得血淋淋的”“没办法啊，哈哈哈哈”……在另一间手术室的监控录像里，院长和年轻医生的欢声笑语令人毛骨悚然。

  [: j: R6 c0 _: _

5 W& s# a, j  W                               
登录/注册后可看大图

# @/ I0 [# \$ {5 q% q# N/ Y& f想要增加收入的医院和新手医生一拍即合。／央视新闻
& n! e' u0 x: l- K: @
　　中国整形医疗界这些年来，不仅学习了韩国的技术和审美，也学会这种替换名医的捞金套路。一些术前合同中写着“理解并同意需要多位医生进行”的话术，消费者并不知道，这多位医生中是否就包括了无经验或者无资质的医生。

& _* @( ?; D! B+ C" L) d　　整容变成了毁容甚至谋财害命，屡禁不止的黑诊所是主要贡献者。

5 J; [( J5 Y% M3 {8 K　　在我国蓬勃发展的整形事业中，中小型和小微型企业提供了88%到94%的市场活力。根据智研咨询的资料，小微企业大约有主诊医生1位，助手2-3位。黑诊所就可能隐匿其中。
2 n: d8 }/ S1 u8 n* y0 ?1 h) R
　　《2017中国医美行业黑皮书》显示，中国黑诊所的数量已经超过6万家，是正规诊所的6倍以上，手术量也是正规机构的2.5倍。
, T8 D$ G2 B) [
, w$ Z7 J4 f( b  `　　这些非法行医的机构当然没有能力聘请年入百万的整形医师，但没关系，没有资质，创造“资质”也要上。毕竟在美容培训中心，几天就可以培养一位为客户做注射的人才。

2 R2 Z' L7 V+ Q/ P" y6 \0 q1 k% W7 ?. I                               
登录/注册后可看大图

% @, f7 `1 A+ x* T9 N1 Y对黑诊所来说，资质和经验都是可以买到的。

$ `& f7 W+ L' C8 F& w+ N　　央视新闻曾暗访过这样一家整形机构，只要交完几千元的培训费，不论你之前卖服装、做美容美发，还是无业，毕业就能各自开店营业了。

　　白天教授所谓的“理论课”：“有人来做双眼皮你不能马上给他做，要说得‘专业’一点。你这个双眼皮我做出来会很漂亮，但开个眼角会更漂亮。”
: c$ Q. j# g& D1 }3 `
9 {8 t9 @) y* o5 ^　　晚上教室就成了实操手术室，消毒棉棒反复使用、带血的纱布散发着腥臭、手套破损戴了戒指都不要紧……经过简单的教学，学员们就开始手握200单位的肉毒素，练习相互注射了。
- M, ^$ @5 p2 \/ ?/ X. `
' o* ^9 u; J4 x6 ~　　他们的课程很可能没有提及过，肉毒素在我国是毒药麻类药品，是一种神经传导阻断剂。当如此大的剂量从一位学员手中颤抖着注射进了另一位学员的眼部，对方面瘫、抽搐、失明甚至死亡，都是有可能的。

　　更夸张的是，无法在真人身上练整形外科技术的学员，会用市场上买来的鸡腿、鸡翅做替代练习，有机会的话再给兔子们做几次双眼皮埋线或者全切。

( l- r7 C. h8 u) z2 h6 D. S8 N

- z) J3 g2 j# ]3 _6 Z                               
登录/注册后可看大图

只用鸡腿练习过双眼皮手术的“医生”就要开业看诊了。／央视新闻

　　只需简单的生物常识就会知道，眼部结构的复杂程度远远超过鸡腿，这样的培训无异于为医疗事故打基础。但“艺高人胆大”的培训班老师显然不以为意，还会将这些割鸡腿、相互扎针的“实操”画面记录下来，分享在朋友圈上。
: Q: \. Z, G  }3 H# L/ `# w, ]
! {3 N. V% U5 P/ X. p　　三五天内成功毕业的学员，不但可以得到一本不受国家承认的“微整形美容主诊师”证，还能买到市价一万元提升面部肌肉的蛋白线，只要10块钱。
) O. `  \9 z! D( m) W9 ^3 T
　　不规范整形导致失明、鼻眼变形的新闻每天都在上演，但在培训机构眼里，“只要不出多大的问题，能够用钱解决的，都是小问题”。

# k& M# P8 T$ B. k5 _( I　　根据国家相关规定，只有“医师资格证书”“医师执业证书”“美容主诊医师证书”三证齐全的医生才有资格提供微整形服务。“非卫生技术人员从事医疗技术工作”是毫无疑问违反相关法律法规的，不过这些小型美容机构早就做好了跑路的打算。

8 J+ F' ?9 _1 p3 W' r& Y$ o                               
登录/注册后可看大图

医师证居然还可以借？／知乎
0 z* s' ?! W* e( G
　　在整形机构里，掺水的地方不仅仅是外科医生。
/ z' H/ a* [% B2 N& ^5 M! }/ @
% O  `) X  Y% W9 Z% M　　今年年初，已故香港纺织大亨的孙女罗贝儿在韩国接受整形手术时意外死亡，经警方调查发现，手术中作为镇静剂使用的管制药物丙泊酚引发了不良反应，且现场没有麻醉科医生。
, v6 P  b% J' c, z$ M. S+ @
: k1 V* Q8 G: a$ ]/ I; v+ W& F　　麻醉是整形过程中长期被忽视的环节，许多医疗事故都因它而起。

' e$ f! y3 n, T9 p7 }' O' T

) c. v# j6 }( O( g: v* l                               
登录/注册后可看大图

- b. |& b+ d9 s! D没有一个环节可以被轻视。

0 ^: n1 L8 }; h, q0 \　　娜娜就是以麻醉的时长来判断整形手术的风险，她认为一个手术全麻时间如果超过5小时，就是一个很大的手术。“医院会在知情同意中写‘本人要求麻醉’这种免责说明，就是你要自己承担后果。”

　　在资质不完善的整形机构，麻醉更是薄弱环节。一个每月运营成本只有十几万的诊所，几乎不可能花一百万去买一台国外生产的麻醉机。张超透露说：“一些机构会去采购比较便宜的二手设备，因此医疗事故是难免的。”

　　根据《2017中国医美行业黑皮书》的统计，一家黑诊所的年均盈利约为100万元。但即便非法行医的行为查实，也只会被罚款1万-2万元并罚没医疗器械，违法成本极低。
: y- r  v6 h" ?

( u5 m+ `. |4 u8 f! p: X' X                               
登录/注册后可看大图

那么，大医院、大机构总不会冒险去做违法生意了吧？在张超的观察中，大机构的确更规范，但这并不是绝对的安全保证，“超范围诊疗”同样很难避免。
8 A0 u' i# ~& J6 E( b3 ?/ B. l
& K8 `3 ]- C0 B( R　　超出医疗机构执业许可证范围的诊疗服务，即为“超范围诊疗”。根据我国卫生部办公厅《医疗美容项目分级管理目录》，根据手术的难度和复杂程度，将美容外科项目分为四级：

　　一级：操作过程不复杂，技术难度和风险不大的美容外科项目。
, x6 s4 Q: U% D/ Y
) ^6 p4 j7 W1 Y) d! C　　二级：操作过程复杂程度一般，有一定技术难度，有一定风险，需使用硬膜外腔阻滞麻醉、静脉全身麻醉等完成的美容外科项目。

3 b- M4 K% L  w4 j　　三级：操作过程较复杂，技术难度和风险较大，因创伤大需术前备血，并需要气管插管全麻的美容外科项目。

　　四级：操作过程复杂，难度高、风险大的美容外科项目。

　　去年，青岛华璞诺美医疗美容诊所就以仅能开展一级项目的资质，进行了需要全身麻醉的假体隆胸。据半岛网的报道，该手术项目在某平台上的预约已经有23次。
; S' N$ d* N7 z3 N. ^& F; L+ h+ t
( d' j/ C. K% o/ ^

8 c$ ^3 B( N8 e; d5 k$ u                               
登录/注册后可看大图

4 A+ w2 z7 A4 U' }4 \4 w. k整形的容错率不能允许稍有不慎。／半岛网
9 V2 V( a* K3 D* C! h# N3 ^0 U/ @
　　张超透露，这种做法在整形医疗机构里很平常：“卫生部门来检查的时候，收好相关的这些东西就行了，在做生意的人眼里，只要不犯罪，犯点法各行各业的人都会有，有钱赚就行。”

0 q" D1 `; w( j　　同样地，医生也在“超出范围”地提供就诊。卫健委网站上记录了每个医生的执业机构，但张超看到过很多医生到处走穴，到其他诊所或酒店房间为客人提供整形美容医疗服务。

　　高收益，几乎零风险，“他做完手术拍拍屁股走了，往后的事情医院来承担就好”。

* O( p1 |9 I' g! r术后
; N( }9 u$ k* Y, }9 F1 Z
* L2 ]. H# C# h& l　　整形是一种妥协，还是自我赋权？

　　什么是成功的整形美容手术？只是安全下手术台没有并发症吗？

3 j  N, f( N9 v1 M' h　　娜娜告诉我们，因为眼角动过太多次手术，现在她睡觉的时候眼睛闭不全，早上起来眼里的分泌物也会多于一般人。
  Y' P( f1 @4 ]( n* E! o; X
　　除此之外，她还不能在风中站太久，风一吹眼睛就会很痛，甚至角膜发炎。加上之前额头上打了太多玻尿酸，可能压到了眉毛处的神经，有时候睁眼就会有抽搐的感觉。
' S+ s" g. O: {' ?& @
, n5 v' ]9 V9 ?- ^  K

6 ]7 w- f( D  L+ U. T                               
登录/注册后可看大图

娜娜在微博上置顶了她令人惊讶的整容史。
+ Q  K% ~# N9 g! k0 ^- I" M. _
4 r/ [9 y+ D' f+ w& c) t　　完美成功的整形，永远都不会出现。在手术成功到失败之间的一大段光谱中，机构和消费者的认知一旦交错，洪水般的恶果就会涌来，医闹、赔偿、调解、维权，对于整形本身的恶名也由此而起。

　　2017年的纪录片《亚洲秘辛——南韩：爱美的代价》记录了在韩国经历整容失败的女性群像。王温妮花费了45万元人名币接受了8项手术，然而她认为这8项手术全部失败了。她的双眼变得一大一小，左眼外眼角露白，变美的尝试为她换来无止境的维权路。
0 ]+ Z% w7 J9 s
" H5 A$ D/ c* B; @. ?　　王温妮的正常生活不见了，她卖了香港的房子，多次往返于中韩之间希望能得到赔偿。但她和其他整形失败的中国患者刚在医院门口举起海报，就被韩国警方以妨碍他人营业的理由，驱逐了。

. g& r7 A) Q) u/ p' |5 W                               
登录/注册后可看大图

, y' x) j( Q! A) D被整形改变的一生。／《亚洲秘辛——南韩：爱美的代价》
5 h6 S! M$ t4 }! Y# p, f8 F
5 p' [& w' Z1 d. P& P! H5 |/ |　　“医生肯定不会保证效果的，所有手术都会签知情同意书。”张超说。不仅整形手术是这样，外科手术也是如此，但整形手术具有强烈的美容消费性质，接受手术者往往无法将之等同于普通的外科治病手术。
" ~) e  q: e' y9 K: E9 b- C/ F# G
　　于是，白纸黑字解决不了所有问题，一旦患者觉得没有达到预期，纠纷在所难免。“所以，我们就需要一个专门的客服部门来接待他们，对不同的纠纷进行分类处理。”张超向我们展示了整形行业的实践智慧。
  \; s; D5 ?5 X" [
　　他表示，一些整形机构会和当地的执法机构有联系。如果消费者来闹，执法人员就会来调节并警告他们：“你要告人的话是要讲证据的。”
' Z  g, x: ]8 V( P: G& T0 U) a- e2 y
+ t/ C1 z! d- ^4 i　　在张超接触的案例中，如果客人选择走法律途径，查实的确是因为技术问题，机构会赔钱重做或者让顾客去其他医院做，“但场面上医院不会这么说”。
& C5 T$ A1 O# x
　　整形医院大多数客服部门的宗旨，是维护好客户的同时，还要维护医院和医生的名声。所以即使不一定是医院的过失，如果客人“三天两头过来闹”，客服部门大多也都会选择赔钱私了。用张超的话来说，“生意人对这个还是要拎得清的”。
' \2 B- H4 ~8 Z( \, ~
' q& y4 Y. C1 }" j1 I$ V6 W9 a

! f: c  L4 y  ^& m                               
登录/注册后可看大图

维权大多无疾而终。／《亚洲秘辛——南韩：爱美的代价》
; W/ A5 m3 E( g' \9 Y- v
% s: D4 b/ |) i& I* {+ r/ V* X　　也有整形者坦然接受这种风险。娜娜就说：“选择要用整形这么极端的方式变美的话，风险自己是要承担的，对吧？”
, x9 Y4 V% i% }" v. o7 D4 n
+ ~! p$ q" ?/ k+ h& g　　她无疑是幸运的，相对殷实的家境让她只需承担手术的风险。但那些没钱却想通过改变颜值改变命运的年轻人，一不小心就会跌入美容贷的漩涡。

4 C; k! d* Q' D4 P) K7 o　　“长得怎么样，是你在社会上行走的名片，长得很漂亮，讲话做事都方便。”整形前的娜娜，在学校里经历过一定程度上的霸凌。班级里做值日，同学把扫地、拖地、擦桌子的活都丢给她做，漂亮女生就只要擦黑板就行了。

! D6 a9 P& G4 d　　“我们的区别就只有长相而已。”除了整容，娜娜表示想不出其它办法了。
# A+ R$ q3 m% ]5 c2 w9 i
% |. y) m' J5 a) T8 a' J

4 S/ B# P" K$ H) k. e                               
登录/注册后可看大图

娜娜的整形对比照。／@小z娜娜Nana
! r, R. C' I6 S5 v/ I) m2 ]
　　休学、抑郁症和精神科医院的经历，都没能阻止她，因为整容确实带来了一个从前完全接触不到的圈子。

5 G$ m/ H4 G# d$ h1 u7 O　　“像刘梓晨、张可乐，一些有名的网红我们都认识，经常约在一起做项目，在床上躺七天，一起恢复。”
5 e' x1 C2 V9 z. l
　　有了新的朋友，新的圈子，娜娜对人生的野心自然更大了。她已经开始参与各类选秀，至于未来的职业规划，娜娜觉得当明星或者其他光鲜亮丽的职业，都可以尝试。
7 q. S! E: t5 o, Z
" e$ k0 p7 a' H5 B8 V7 p　　如今，娜娜的微博粉丝涨到了30多万，但翻阅网友的留言，攻击她、嘲讽她的人不在少数。不过她顺利地合理化了这种攻击：“天天辱骂一个不相干的人，我觉得肯定有一点羡慕嫉妒恨吧。”
6 T8 I; {3 L3 m, h# ~5 Z
　　辩论节目《奇葩说》曾将人们对网红成功路径的复杂心态，归纳为一个问题：“DNA的美比整形的美更高贵吗？”

$ I* K, r8 b% h' J9 M% c, m0 m' M

: U% S8 P0 p; t  u                               
登录/注册后可看大图

关于整形的讨论开始成为主流话题。／《奇葩说》

6 S: Q5 i  X! R2 a% A% z　　或许这个问题本身就是答案，因为它已经不愿再从主观上讨论哪种美更美，而是直接从价值上决断谁更“高贵”。不论人们如何回答，都会进一步证明了，整容可能是实现“价值”的一种捷径。

* a9 c- U) V1 g' c, L3 J　　虽然“为了达到招聘要求做断骨增高术”的社会新闻已经不常见了，但长期关注中国整容话题的人类学博士文华，依然在她的田野调查中记录了不同阶层、不同诉求的群体，通过整容来实现某种跨越的例子。
1 G! F4 e' W. z* J7 H
1 z3 s" z) ]5 q) F3 d: ]  S　　张女士因为国企改革下岗成为了一名清洁工，却因为参与了一家美容院的整形推广活动，变得年轻许多，获得了在诊所全职上班的工作；从农村出来打工的赵颖，之前只能找到洗碗工的工作，在做了双眼皮手术变得更像城里人之后，开始了在北京的美甲店新生活。
0 ^5 k/ O1 y* t2 N5 S1 V
6 s: g$ U3 u7 \! t　　如此强烈的工具价值，成了“美才是正义”的现实回响。

) Y4 x6 i6 y4 J$ p% c, {　　这种声音经常充满矛盾。文华博士在其著作《看上去很美》中就提到：“整形美容手术是女性对男性凝视的屈服还是自我赋权意识；是女性的虚假意识还是自我选择？”
- R' @% |* D% N8 [2 `! a

                               
登录/注册后可看大图

! g& S  }6 Q- D5 d5 a2 V. \　“上帝给了你一张脸，你却自己造就了另一张。”（《哈姆雷特》）

: m2 _! S4 X. s) `　　美容连锁店的Yona认为，整形技术在这个颜值时代起到的是很好的影响。之前你看到帅哥美女只有垂涎的份，但现在“花钱就可以改变自己的命运”。

　　社交媒体和消费文化对这种论调一拍即合，美国医学会杂志面部整形外科的一篇文章甚至表明，越来越多人使用美颜软件，正在刺激人们进一步尝试医美。在美颜软件上，无论长相如何，你离理想中的美颜，永远还差一个磨皮。
0 j/ v( f5 O4 ?/ k2 E' \
& {) w- B  ?2 g3 B# q- C: v　　整形看似是自我选择的“改变命运”，但当人们作出这一念想时，就已经屈从于社会对美的规训、对成功的定义。文华博士认为，对身体形象的焦虑和整个社会转型中的不确定性是同源的。
: Y4 r* j/ _; `6 }; v
　　做完双眼皮的小葵对整形也有新的反思。眼皮上新增的一道褶皱让她经历了短暂的自我认知障碍，她现在觉得人无可避免地是一种社会性的动物，从而屈从于社会的审美标准：“但如果你本身自主性比较高的话，你会有能力选择要接受怎样的社会期待。”
: ^) \# s" E2 C4 L6 L) ^7 @
" M1 Y& n9 N% b+ N: i7 @7 M然而，身体自主性对娜娜来说，就是能够自主改变容貌。为了达到芭比眼的效果，她总共做了15次双眼皮和眼角的手术。
9 i' S& l2 X" A5 [' u* a
* l% @' h8 K6 g$ v2 b* \) l' l  ]　　“一般的医生看到我的眼睛不敢接了，我就再换机构和医生。总会有医生敢做的，因为他们想要赚钱。”
( Z  p! C6 ?2 ~5 S/ S
! K0 l+ J4 r& G* z　　假如无法从医院获得整形美容服务，他们愿意冒更大的风险。圈圈已经很有把握鉴别朋友圈代购水光针的真假，问题是，通过这种方式买到的水光针，她只能找一些无法确认资质的护士私下打，“或者买一个机器自己打”。

1 I3 |( S/ X' o- Y　　她还在考虑这件事。
* N' G6 i& w% j4 G( S( N0 D

  T% A' i' u1 D. m0 K                               
登录/注册后可看大图

点击下面文字可快速查看或发布对应的便民信息！

纽约情报站让您的生活变的更简单
; n4 A5 ?# y! y, ~0 P

房屋出租 家庭旅馆

---

电召车 顺风拼车

---

汽车买卖 便捷搬家

---

招聘求职 店铺转让

---

房屋出售 商家黄页

                               
登录/注册后可看大图

8 T/ ]6 i9 |8 s+ n" e( ~# v
5 T: w/ v' E2 O# M. F0 {+ y

简介：纽约情报站是汇集全美75万粉丝的公众平台。除了实时新闻、找工招工信息发布、app社区互动，更有微信公众号推文探店等。如果你投稿、爆料、活动策划、商务合作，或者想邀请我们去探店，请联系主编微信： nyinfor 或者邮箱： [email protected]

微整好点。不要太夸张就好了

来自苹果APP客户端