纽约情报站乡愁与远方：岁末年根的近乡情怯 - 纽约情报站

纽约生活文章详情

乡愁与远方：岁末年根的近乡情怯

2017-12-20阅读 142 一大口美食榜我要关注

1 | “万业皆难”的2017

这个冬天过得有点难。

因为一场大火，许多人被动离开北京；因为“煤改气”的运动，许多人在屋里瑟瑟发抖；一位中兴42岁的员工跳楼自杀，引发了人们对职场中年未来走向的忧虑；一位年轻的编剧猝死，许多人才知道所谓的浮华的影视行业也不过是以命换钱。一个女明星和一档节目互怼，分不清楚谁是演员，谁是戏精，每个人都想演自己，最后连别人也演不清。

岁末年根，离2018年只有10天，我总以为王菲和那英唱《相约98》是10年前，北京奥运会似乎就是昨天。

2008年8月24日，北京奥运会闭幕

时间从未停止，只是年岁大了，牵挂更多，自在更少。所有的人都处于不同的焦虑之中，年轻的时候总期盼未来会更好，如今走到2017年的岁末，才明白，未来不一定。

最近一段时间跟各行各业的人聊天，觉得“万业皆难”，但是想想，难才是生活的常态，苦才是人间的真相，活着也不过是向死而生。一切创业都会以失败告终，胜利只是暂时的，困厄才是永恒的。坚持不一定带来胜利，但除了坚持，也的确没有别的选择。

看着新闻，总觉得“万业皆难”

我作为一个外地进京务工人员，每到年底总会近乡情怯。故乡风物早已经天翻地覆，儿时玩伴也渐行渐远，只是父母年纪大了，我总是要经常回老家陪他们吃个饭。吃过千万水，回到小时候熟悉的味觉谱系的时候，总能获得一种奇妙的安全感——因为曾经熟悉而亲切，因为再次重逢而感慨。所谓乡愁，往往驻扎在味蕾上，因为某一个奇妙的事件被唤醒。

前些日子，一大口的小伙伴们说我们是不是要做一点年货？我犹豫着说做一点吧，我希望这份年货有“故乡与远方”，这是一体两面，对应出现，最终我们还是没有能够免俗，做了一款腊味礼盒。

2 | 有情有义的年货礼盒

为了制作这款年货礼盒，大口组的小伙伴们从全国各地征集来各种口味，各种制作工艺的香肠腊肠，其中包括：四川、贵州、云南、湖南、广州、东莞等地，经过一群挑剔的舌头轮番盲测，无论是从口感，质感还是风味，挑选出味道最佳的一组。这一组腊肠来自东莞，在东莞是一家规模不大但是久负盛名的一家食品厂。

11月初，大口组的寻味小组亲赴东莞，探访了这家别具一格的加工厂。这里的味觉的灵魂是黄老先生，他经过无数次腊肠的制作，总觉得和梦想中的腊肠有差距。

原因有二，其一是气候，秋风起，腊味香，寻找到阳光正好，北风正凉的时候，可能每年也不过三五天，于是许多企业都用烘培炉取代了传统生晒，这样口感难免干硬，没有那种迷人的润。于是黄老先生特别设计了“冷风室”，阳光好的时候生晒，阳光不好的时候就进入室内，模拟北风的温度风俗与气流，这使得柔肠肉质更为柔润。

其二则是食材，为了节约成本，更多规模型的食品厂已经降低了对食材的要求。而在这里，选取质量更好的土猪肉，并且对肥瘦比例进行控制，用自家黄豆生晒100天的酱油，20年的山西汾酒，多次对生肉进行冷热水手工捞洗，这些手工与匠心，意味着更多的时间，更多的人工，更多的耐心，同样也意味着更好的滋味。

我们的寻味小组与黄老先生特别定制了几款口味独特的腊肠。

其中最别致的是黑松露腊肠，我们寻找到中国顶尖的进口松露供货商MR TRUFFLE和可能是中国最了解松露的人华立夫，采购来自法国和意大利的黑松露，调试与腊肠的比例和口感节奏，终于达到了一种独特的平衡，既有黑松露独特的香味，原本的肉香，腊味香又充沛明媚；

因为松露几乎跑遍全球的华立夫

第二款是加入了单一麦芽威士忌的腊肠。传统的东莞香肠要加入山西的汾酒，因为汾酒属于清香型白酒，可以最大程度的保持腊肉的原香。而我们采用的是来自苏格兰高地产区的著名威士忌酒厂格兰花格一款桶强原酒。格兰花格也是我颇为偏爱的一款单一麦芽威士忌，平衡优雅，没有许多人不适应的泥煤味，而是有叫人愉悦的花香果香。因为是原酒，未经过稀释，酒精度数比较高，对于制作腊肠来说，高度数的烈酒更能调动香肠的独特韵味。这款威士忌腊肠能有怎样的惊喜，需要亲自试试才知道。

第三款是一款传统的鸭润肠。虽然传统，但是少见，鸭润，就是在鸭肝，将新鲜的鸭肝与猪肉一起做馅料，口感之中会有些滑润细腻，正是这种滑润细腻，叫一款腊肠有了别样风情。

最后一款是10年汾酒腊肠，最传统的东莞腊肠都是使用汾酒作为原料，使用汾酒的品质高低决定着腊肠的风味，也决定着腊肠的成本。20年汾酒制成的腊肠，可以品尝到一种雄壮的风格，以此下饭，或者下酒，都可以得大开怀。

四款私人定制腊肠之外，我们还邀请著名艺术家朱敬一撰写了春联。

朱敬一擅长摘写网络上的金句，比如说：“人到中年不得已，威士忌里加枸杞”

许多人都说朱敬一是网红书法家，他的独特字体撰写了种种网络语录飘荡在我们的朋友圈。事实上，他是一位严谨，有当代精神的艺术家，他最大的艺术作品其实是面对这个时代的态度。这一次，我写了这样一副对联：

上联是：惟愿酒肉响亮饭菜宽敞；

下联是：但求岁月静好天地安康，

横批：大口有福。

这也算是大口组对所有人的年终祝福。

大口有福年终礼盒，不算隆重，但是心意满满，其中有酒有肉，有乡愁有远方，更重要的是有滋有味，有情有意。

3 | 一大口与你同在

前些天，一家杭州的媒体找到我，做一个小采访，问我2018年的心愿。这是一个美好且庸俗的问题，我说：我希望一大口还活着。