你打开了 概率论 的第 172 篇文章

“我在清理微信僵尸粉，勿回。感谢你一直把我留在你的好友里……”

微信上收到条这样的消息。

看着陌生的头像和名称，一时想不起什么时候加的这个人。

翻了她的朋友圈，才发现是曾经的高中同学。

也是我的第一批微信好友。

配 乐

歌手：徐秉龙  歌名：《心事》

本文图片来源：网络

截止目前为止，我微信里共有4005位好友。

几乎每隔一段时间，都会收到些好友申请。

其中大部分是工作上需要对接的朋友，或者不太熟悉的群友。

可能是因为加的人太多了，所以——

每次收到好友申请，很少会有“交到新朋友”的新鲜和激动。

可在加第一批微信好友时，感觉完全不是这样的。

第一批微信好友，大多是“通讯录好友”、“QQ好友”，或在好友的群里认识的朋友。

因为大多是熟悉或认识的关系，让人有种重新找回好友的兴奋劲。

那时在朋友圈玩得分外闹腾，一天十几条状态，在朋友的照片下像说相声一样评论回复，被好友拉到一个个好玩的群，认识一群新朋友，酣畅又刺激。

像是在一个从小长到大的胡同里瞎跑，左拐右拐都是朋友家。

每天花大量的时间在微信上“东逛西逛”，有着使不完的力气。

特地去查看了下第一批加的微信好友，发现好像都还在。

只是，大部分已经几乎没什么再联系了。

近两年，我们的微信看似开放了许多，加的好友越来越多。

可实际上，每个人微信朋友圈的封闭性，却越来越强。

一开始，我们心里带着愧疚地使用屏蔽功能；再接着，学会熟练地使用分组可见；再后来，大部分人都设置了朋友圈“三天可见”。

渐渐地，我们不再热情地打开家门邀请好友们来做客，尽量躲开热闹的“胡同”。

后来，再去“胡同”里串门时却发现，大部分朋友的家门也紧紧关着，推不开了。

那些最初的好友，他们是恋爱了？结婚了？还是换了座城市生活？最近有什么烦心事？

我们一无所知。

从无话不谈的朋友，变成只是节假日发个祝福短信的关系。

最后，唯一的聊天记录，可能就是那条“微信清理好友”的消息。

在手机这个虚拟的社区里，只剩下一间间冰冷的“房间”，和不再热闹亲切的“街道”。

其实，我们从没有说过分别的话。

只是彼此都很有默契，不再联系罢了。

仔细想想，好像我们的社交圈向来都是如此“喜新厌旧”。

第一批加的QQ好友，很久没看对方的动态，也没有给对方的空间“踩一踩”了。

人人网上知名知姓的同学，除了私信里躺着几年前的消息，再也没有登陆过了。

微博上看到搞笑段子会@对方，后来换了无数小号，原号上的好友都被遗忘了。

微信上第一批好友的沉寂，像极了一场“重蹈覆辙”。

有时会想，这是否就是现代人的友谊困境。

以前的友谊，是跳皮筋、丢沙包、跳格子、四驱车，是互抄作业，是分享辣条和大白兔奶糖，是玩到天黑迟迟不愿分开的留恋。

现在的友谊，全靠WiFi支撑着。

小时候，我们是在认真交好朋友。

长大后，我们更多是在社交，维持联系而已。

心生罅隙时绝不会像小孩子一样质问缘由、争吵或撕逼，要体面。

或者也没什么矛盾，只是生活的城市和圈子变了，社交对象一轮更换一轮。

我们都还在彼此的好友列表里，但都心领神会应该不会再联系了。

有些人，我们可能很长一段时间都不会再联系。

但总有一些时刻，他们会突然出现。

说起泡面锅，脑海中立刻想起嬉闹吃泡面的好友。

谈到非主流，就立刻想到在留言板上要求互踩的QQ好友。

提到失恋，就瞬间想起陪自己整晚喝酒的闺蜜。

他们是那些，一个关键词就能一秒钟想到的朋友。

尽管我们回不到过去，但那些记忆却值得被永远收藏，永远纪念。

因为，所有生命里曾一起肆意活过的瞬间——

都是活在我们细胞里、刻在我们骨骼上的印记。

可能不会每天想起，但一辈子都无法忘记。

最后，想把《人生删除事务所》中宫内诗织在临终葬礼上说过的一段话，送给所有还在好友列表里的朋友们：

“ 谢谢你，成为我的朋友。

和我这样的傻瓜做朋友，迁就我，

真的很感谢。

在与大家相遇之前，我死过一回。

不过现在的我还站在这里，还活着。

所以，如果不嫌弃的话，

请永远和我做朋友。”

  “你也用微信了吗？快加我。”  

  “你看到这篇文章了吗？快找我。”