引子：

晚上9点，school酒吧低调的小门打开了，表哥和朋友们来这里看演出。school刚开的时候，真有大爷大妈认为这是个正经学校，想不到，是坏孩子的乐园。

表哥和朋友两人点了两组shot，哥们用3秒喝完，表哥用了2秒8。隔壁桌有一对大爷和大妈，也像年轻人一样，先喝上几口，感觉来了，到舞池里跳一会儿，是对归国华侨。

有人夏天抱怨，这破地真鸡儿热，太特么挤了！这时候非哥抽了口烟说：“挤一挤才肉啃肉啊”

（school酒吧的前身，是开在鼓楼东大街的underground kidz古着店，老板刘昊、刘非、王梓三人。刘昊经营JOYSIDE乐队（现已解散），刘非做乐队演出经纪，而赌鬼乐队的王梓……TFboys的王源刚刚拜师向他学吉它）

贾伟（阴三儿主唱，最牛逼的北京rapper）在VICE对他采访的纪录片中说，“鼓楼，白天是属于老百姓的，晚上，是属于我们的。”

从十几年前开始，鼓楼附近胡同房租便宜，乐队纷纷落户这里，MAO live house, 将进酒，各种小酒馆的出现，让鼓楼的音乐亚文化越发浓重，那年月，是北京的摇滚的小巅峰。鼓楼，被纽约时报称为“北京的布鲁克林”。

这里是鼓楼，是无数人的青春，是开始与结束的地方。从何勇，到张悬，到宋冬野，到赵雷，鼓楼被一轮又一轮的音乐人传唱和纪念，这里的夜色，这里的姑娘，这里的音乐和荷尔蒙，音乐人来了又走，而鼓楼永恒。

MAO livehouse 演出现场

“我真的是太喜欢鼓楼了，刚来北京的时候，这儿就跟天堂一样。”

表哥就是一个新千年新十年里迷恋上鼓楼的人。喜欢摇滚的表哥刚一到北京，就一头扎进鼓楼东大街，对鼓楼的感情愈发浓烈，在他的眼里，鼓楼根本不是我们白天眼中的样子。

“我们一般先找个饭馆吃点东西，pre-drink热身一下，然后去live house看演出，燥完了出来吃个夜宵。晚上这里有形形色色的人，如果你不认识，他就是路人甲；要是是个音乐人被认出来了，就一块喝一杯不废话。”听说我们想逛逛音乐圈眼里的“鼓楼”，表哥一口就答应了。

表哥说，鼓楼不能干逛，怎么也得喝点才有感觉

安定门内大街的揽月斋怎么看都是一家普通的烤肉馆子，特老派的那种。但是有人说，这儿的烤肉比烤肉季的都好吃。

演出前吃点肉，有力气了好卖力演出

别看老派，好多混鼓楼的小乐队，音乐人都喜欢来这儿。一般一个乐队4-5个人，再带个妞，正好做一桌。盘尼西林乐队和school的人就常来，战斗之前来这儿搓顿狠的，有战斗力了，晚上开燥。也许隔壁桌坐的人其貌不扬，他有可能是个主唱或是BASS手。想来撞音乐人，这里算是一个点儿。

半条安定门内大街，能开到半夜的不多，除了揽月斋，馅老满也算一个。“以前很多美国嬉皮特认馅老满，后来开分店了，味道就不太一样了。”说起馅儿老满，表哥摇了摇头。

顺着安定门内大街往南，路口右转，就转到了鼓楼东大街。要是来鼓楼早了，可以先去“独音唱片”先逛逛。这里可以说是北京最全的唱片店，从周杰伦的《Jay》到花儿乐队的《幸福的身边》，脑浊、果味VC，老黑豹，一个一个名字带来的是一段段过去。

唱片店最里面的地方放着几个纸箱，有人蹲在那儿淘碟。碟淘好之后他起身问老板诚哥，“20块一张？ 15行么？”，仔细一看，这人是个著名老摇滚乐队主唱，交完钱出门骑着电动车离开，耳边微有华发（我不想写他的名字，因为一直很爱他）。

如果在这里都找不到专辑，那去北京其他地方也是找不到了

独音唱片对街的豪运乐器门窗一直紧闭着，这里一直是北京音乐圈的传奇，也经常办演出。可惜岁月匆匆，以前的孩子说，礼物我就想要把gibson（吉他牌子），现在的孩子说，礼物我就想要个iphone8。时代在变，生活节奏变快，人们需要的是更少的付出得到更多的幸福感。

豪运，过去的摇滚盛世的一个见证

独音旁边的零点抄手，不只表哥喜欢，连同事刀刀都觉得很好。表哥很熟练的跟老板下单，“香辣抄手加两结肥肠，一份小酥肉，2个绿棒子（燕京）。” 我尝了尝，味道尚可，没有多惊艳。倒是满墙的音乐海报让店里有点不落俗套。不带FUXK说话不完整的Liam Gallagher, 这馄饨的佐料有点重口味。

墙上的海报，都是附近的live house贴上去的，老板笑着同意

“我没觉得这馄饨有多好吃啊？” 一点没喝的我有点疑问。

 “那估计是因为你没喝高，要是3个绿棒子（燕京）下肚，迷迷糊糊的你再吃这馄饨，感觉是极美的。” 果然清醒的人最无聊么……

小酥肉现炸，抄手也算好吃，喝多了，肯定美味更多

马路对面的东公街胡同里，有一家有名的炸酱面。来吃面的人标配是马丁靴，李维斯直筒牛仔裤，就连它家门口的黄包车上，都贴着“Dr.Martin”。

都说这家鼓楼吃面的炸酱面一般，八大锤还凑合，量足，来这儿吃饭也花不了多少钱，更多的人来这里，是为了情怀，为了凭吊蜜三刀。蜜三刀主唱雷骏创作的《最后的胜利》，是国安主场传唱最广的歌曲，激励了无数国安球迷，就凭这个，这碗面不能不尝。

 鼓楼吃面由蜜三刀主唱遗孀经营，很多人来这儿为的是情怀

很多朋克都来这儿，不分英国old school还是美国朋克，朋克不分家。不过还真有带孩子来吃面的。表哥说有次吃饭，隔壁桌父母带着下学的孩子来吃面，朋克培养下一代小朋克。

走过著名的雷鬼堂，走进小经厂胡同，有一家看上去有点破的小酒馆，残败得让我觉得它已经倒闭了。表哥说没有，这小酒馆白天就这么破，晚上喝美了就不觉得它破了。酒馆墙上写着“SOS距离百年老年还有你妈逼”，出自孔三胖（朱敬一狂野派大弟子）手笔。店里还有二楼，不冷的时候去二楼喝酒，一喝喝到天亮，爽。

左：救命小酒馆 右：孔三胖的字

这家酒馆叫SOS救命小酒馆，不管是救谁的命，肯定老板不靠它救命。店主王子衡是国内少有的自由即兴萨克斯手，他的专辑在国外销量不错。有次表哥跟哥们喝到了快天亮，临走跟老板说，钱不用找了，老板把钱甩回来，“钱算你妈逼……”

小酒馆日志上写道：大家都知道我们天花板上有个天狗，为了风水平衡，我们在旁边的天花板上安放了一只天猫

这小酒馆还和公路商店搞过一次剃头趴。下午开始趴，去了都剃头，现场就剃。是朋克，就侧面剃，有个小伙儿喝高了，两边全是头发，把中间剃秃了，也不知酒醒之后后悔不后悔。

南锣鼓巷和北锣鼓巷交汇的路口，游人穿梭往来，可能他们都不知道马迭尔旁边的那家新疆风味餐厅，在夜色中是何等妖娆。这就是传说中的“南疆”。因为这家开在南边而得名。大盘鸡俩人吃足够，再来几个啤酒、烤羊肉串，晚上就可以开燥了，吃饱了就去MAO。乐评人很爱来这里，以前表哥常能碰见乐评人祁又一在隔壁桌吃饭，碰见了就打个招呼喝一杯。

占据南锣鼓巷北口有利地形的南疆

DADA，北京地下电子乐的根儿，没有之二。DADA是青年人的成年礼，这里蹦迪的舞步是技术流，自成一派，在各大电音音乐节上，只要看一个人的舞步就知道他是混DADA的。

DADA的客人分好几波儿，二点那波和早上四五点的那波儿一点不一样。要是老炮去玩，也不用买票，过了2:00之后直接后门进，碰见保安也没关系，掏出你裤脚里掖着的金酒给老哥整一口，他没准还给你带俩辣妹。

 DADA，年轻人的成年礼

以前北京有DADA，上海也有DADA，混过北京DADA的上海青年，都明白了之前混过的DADA就是bullshit。

说到美味，表哥用力怀念了一下上海Shelter门口的手工汉堡车，觉得DADA门口的煎饼铺子也有那么点意思。如果在DADA蹦了2个小时以后出来，他家的煎饼就是人间美味，而且他家taco也好吃，放的音乐也可以。

如今摇滚盛世已经过去了，喜欢摇滚的人开始饭说唱了，MAO走了，一些小酒馆小饭馆关了，鼓楼传说中的三表不见了，鼓楼的老嬉皮李大爷也不在了……鼓楼现在不要这些孩子了，在慢慢的清理他们，能坚持下来的，不多了。

“以前这条街挺好的，现在整得跟狗一样。”表哥站在老独音唱片门口，这里已经抹得和其他拆违建筑一样的水泥灰，只有头顶上表哥用抹布沾着老外留下的颜料手写的“独音唱片”四个字还在，墙上的“牛逼”也早已被人抹去了。

表哥站在鼓楼西大街的老独音门口，1分35秒之后碰到了另一个依然混在鼓楼的老炮，开始了一场以“我操”开头“牛逼”结尾的寒暄

鼓楼这里没有大众点评上的名店，玩音乐的人都穷，一般也不去什么太贵的馆子，人们在这里就是看看演出，喝喝酒，淘淘古着；音乐人也是如此，在排练房练2个小时，然后直接去live house演出，深夜出来，找个小饭馆喝几口，一喝喝到天明，等待成名的到来。

“现在我依然喜欢这边，比三里屯更喜欢”。表哥说。

那你觉得鼓楼哪儿最好吃？这是我的最后一个问题。

“其实我觉得鼓楼不好吃。”

后记：听说，鼓楼大街的整治工作在不久的将来即将开始。我们已经没有了脏街，上海没有了长乐路，不知道鼓楼的明天会是什么样子。万晓利说，“音乐就是没用的东西”，如此没用我们还割舍不下，可见它的珍贵。

你对鼓楼有什么音乐记忆？欢迎留言

讲述：表哥

整理：Miss P

图片： Miss P/ 部分图片来自网络

爱吃的人总会相遇。