白关

著名绘本画家，现居北京郊县，租地种菜，一遍继续漫画创作。媳妇细腿大羽，著名摄影师，现居北京郊县实践新晋农妇生活。

通常请客吃饭，都有一个主题，或者由头。特别是请到自己家，人数还比较多的情况。一般来我家，就一个主题——“农家乐”。来的基本上是城里朋友，假期了，要出来呼吸一下新鲜空气，换换脑子，体验一下农村风情，就来我家组一局。有时候也会有远方的客人来，米其林三星啥的都吃腻了，想体验体验粗糙不讲理的北方乡土大灶，来我家就对了。

今年国庆和中秋赶在了一起，假期悠长。我们的朋友管家和波子姐从上海过来玩儿，定了一天要在我家吃饭。他们难得来一次，其他朋友也想聚聚，刚好这个季节不冷不热，是院子里最舒服的时候。最后一算，十九个大人，刚好符合我们今年的时代精神。

向丽在“本来生活”网站上订购了各种肉和海鲜。直接快递到门口，以我们村买不到好啤酒为由，让耀扬带啤酒来，饭后甜品一般是小超人带她自己做的蛋糕，或者易筱现做。我俩主要负责“布置场地和场地布置”。

这天天气很棒，在中秋明媚的阳光中，午睡醒来，朋友们陆陆续续也都来了。屋里摆上茶点，大家来了随意。我们这次主打烧烤。总指挥穿串儿和准备配料，我负责烧火。铁锅大灶点起来，先煮一锅玉米。玉米是一大早去镇上集市买的村民家刚摘的。对了，食材也不都是别人拿来，这种几十块就一麻袋的，我们还是准备了一些。 

我们的土大灶

把炉膛里多余的燃柴取出一些，兑上木炭，架起烧烤炉就可以开始烤羊肉串了。第一轮肉串烤好，花生也刚好出锅。这时候午后骄阳褪去，阳光温柔地照在院中。大家从室内出来，围着户外长桌坐下，一人举一个玉米啃着，惊呼着新鲜水果玉米的甜嫩多汁，不一会儿就又被煮花生震惊了，不知道是玉米水还是刚摘的花椒辣子的作用，花生的味道像整个秋天一样浓郁。

架起羊肉串，烧烤开始了

“吃羊肉串一定要配我家的紫苏叶子！”总指挥手一指，就有人到地里摘紫苏，拿去水龙头那儿冲一下，分给大家，一片叶子裹一小块羊肉。经过玉米和花生的轮番轰炸，没有人能淡定了，反正吃啥都得紧着怪叫几声。也有生性好静的人，比如吃素的小白：默默远离我们因羊肉而起的蛮欢气氛，在屋里用烤箱烤土豆。小白烤的土豆，黄灿灿摆在锡纸上，点缀一些墨绿色的百里香。在一堆乱七八糟烤串中间精致得有点伤心。好在还来不及欣赏，就被一扫而光。

烧烤特别适合松散的聚会，大家不是一个时间来，也不用一个时间来。

吃到中途，凹老师和耀扬两家才到。凹老师是带围裙来的，果断围裙一挂，说：“我来吧。”凹老师烤出来的串儿，光只看颜色，就证明他带围裙来，已经是很谦虚了。总指挥连着吃了四个鸡翅，问凹老师怎么才能烤这么好，凹老师言简意赅地公布了秘诀：“别离开。”大家一直喝我们村超市卖的罐装燕京，终于看见耀扬拿来了小玻璃瓶装的精酿啤酒，好不好喝无所谓，走在菜地里，一手烤串一手拿啤酒瓶才对劲。

凹老师的鸡翅，很完美

波子姐连上了外放音响，选了一些音乐放起来，大家让最爱唱首歌的管家给来一首，欢庆佳节。管家也不含糊，手机找出歌词，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里……”这个大家都会唱，稀稀拉拉地跟着，院子里马上温柔起来，刚才还在满处跑的几个孩儿也不跑了，站在那里听着。“邓丽君”退场，音乐换了一首舞曲，小羊拉着管家跳起旋转舞。大家也抖腿的抖腿，摇头的摇头，就连刚会走的小桃桃，还不知道怎么回事，就扭起来了。这时夕阳西下，最后一抹余晖，染在天边。

孩子们在地里玩耍，我们在院子里哼歌，夕阳在天边

耀扬想起给我们带的中秋礼物，一大箱子大闸蟹，问我俩准备怎么办，吃啊！刚好有上海来的几位美食家，简直再合适不过，我都怀疑耀扬是算计好了的。那么多蟹，只有今天这么多人能解决。老羊过来看了看，说我给你们做面拖蟹吧！我心想，拖鞋我家倒有几双，不知道老羊准备怎么做。

拆绳，切蟹，洗锅，备料……大家一起动手，以管家和老羊两位上海大厨为主导，很快就围在大灶前，准备下锅。这时天也完全黑下来了，拿来应急灯，照着炉台。基本上所有人都吃得差不多了，举起各自的手机相机围了过来，俨然一副压轴大戏要开场的局面。那些被切成两半的螃蟹还在挣扎，哗啦啦被下到油锅中，大铲子左右翻腾，在火光和灯光的映照下，惨烈又香浓地翻腾着。

马上就要下过的大闸蟹们

有一些人已经上墙头了，为了一个更好的机位。我们看主勺的老羊一时间凝神注目，在大锅前像一场豪华乐队的指挥。锅里螃蟹很快就成了红色，面也结成姜黄色糊状，加上白葱段、绿葱叶，柴火烘出的菜籽油香味钻到每个人鼻子里。即便有烤串垫底，也没压住口水。为了掩盖咽口水的声音，喝采声不绝。一大盆面拖蟹出锅，此时月高风黑，哪里顾得上体面，直接上手抓啊，当然我主要是说我，他们看见我蹲在灶膛口嘬一个蟹腿，很像长工刚刚偷来点吃食打牙祭。

一个硬菜额外加进来，很快所有人都吃不动了，有的已经发了好几条朋友圈。这时候最需要一碗热汤，北京话俗称“溜缝儿”。

耀扬其实很难请，开四家餐厅的他，离开厨房就是过节。小羊说，我家耀扬做的疙瘩汤最好喝。小羊这话大家实际上听过好多次，今天一听，后面菜地有佛手瓜、白菜、萝卜、西红柿，这是万事俱备注定要喝上耀扬疙瘩汤的夜晚啊！群众纷纷表示倘若有了这碗疙瘩汤，今天就算圆满了。耀扬放下了手里的酒瓶，耀扬站起来，耀扬走向厨房……疙瘩汤也是一扫而光，好吃是一方面，另一方面是耀扬掌握得很好，就一人一碗。我想下次可能更难请到耀扬了。

自家菜地长的菜，朋友们都喜欢

中秋的晚上已经有点冷，这时候刚好祭出我们农家乐大招——点篝火。一个大火盆在院中腾起，刚才有点安静的气氛顿时又活跃起来。细毛看见火最高兴了，围着转圈。小桃桃明显也很激动，小羊一个劲地拉住她别太靠近。小娃娃一会儿指着火，一会儿指着她妈，激动得说不出话来。会说早就说了，不过明显看她很想说几句：“这个红色的家伙是谁，为什么大家看见它这么兴奋，却又躲那么远？”火光中吃饱的人们，脸红如喜事。话题已经从谁谁怀孕聊到了美国不禁枪到底是更安全还是更危险。

从白天吃到点起篝火的聚会

睡觉之前，总指挥说：“我觉得大家很喜欢来我家吃饭，他们最放松了。”不知道她哪来那么大自信。我们的家宴，每次从开始准备到结束，我都有些紧张，总想拿出完美方案待客。但经常要出各种状况，很抓狂，整个过程没啥参与性，只想着是不是缺这个？要不要把那个拿来？不够吃可怎么办？总指挥不以为然：“没事，他们不会介意的。”

事实上每次都是朋友们自己化解了，吃不饱自己动手，没人理自己玩儿……像小白她们经常来的朋友，都知道我们冰箱里还剩啥、烤箱电源怎么接、油盐酱醋的位置。每回都不用照应，就变出几个菜来。从这点上来说，我觉得总指挥说的有些道理，如果大家真觉得放松，大概主要是这家女主人，压根没把来的人当客人啊。

反正这么多年，都是这样的。

文/白关

图/细腿大羽

本文节选自《明天请来我家吃饭》，新星出版社出版，当当、京东、亚马逊有售。

爱吃的人总会相遇。