马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
这是一部讲述普通华人家庭与美国国家机器抗争的故事。
0 ]3 U4 u$ i4 n. M) ?. p+ \1 ]7 ~ w+ N7 z T, L# d% N8 z
在第90届奥斯卡金像奖提名名单上,一部和海外华人密切相关的电影《国宝银行:小到可以进监狱》(Abacus: Small Enough to Jail),获最佳纪录长片提名。+ p" k) ]! U! B4 @; L4 o# z
7 b) X# G! Y# ?2 E1 X这部影片不仅呈现了一场被美国主流媒体刻意隐瞒的诉讼案,也颠覆了美国对于亚裔族群人民的印象。
) B& D0 F s- a0 u2 V. K6 T5 z6 s: I8 C& l
纪录片《国宝银行》获第90届奥斯卡金像奖提名+ z+ d8 H, Q) _7 g4 w, S
4 C2 b6 P& _2 s7 H图片来源:奥斯卡官网截图" D8 l6 Z8 r4 B3 |8 K
& a7 {; U' L7 I; u, \9 [
2008年美国金融危机后,一家名为国宝银行的华人银行,成为了危机过后唯一一家被起诉的银行。
z0 h7 ^4 Q, t! g$ S& \7 r' u' h5 _3 w3 L8 j1 p# l" S7 Q' v% Q
经过耗时5年,花费1000万美金诉讼费的上诉抗争,这家华人家族银行钻研了90多万张文件,反驳182项刑事及民事诉讼,最终实现了100%的诉讼成功率。- H' }4 \: D' ?
2 z3 r+ X* b7 f* s& D) ?
导演斯蒂夫·詹姆斯在案件还在审理过程时就已经开始了拍摄,他相信国宝银行是清白的:; v/ U) U7 ?0 Z5 a( c) _; s
# s0 S1 p9 t0 g6 B/ J( z
认识了这个家庭,了解了他们的为人,我不相信他们有罪。4 S1 I+ Y: I' [+ s- i$ M
; x; A7 ^7 W+ f$ c
在纪录片短暂的89分钟里,面对纽约曼哈顿地区检察官办公室伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名,影片的主人公孙启诚将如何解开自己的困境?9 Z$ c/ s2 ]; Z# K) Z
4 n$ J/ r7 G0 m" B
国宝银行经历的风波,不只是金融这么简单,也映射出了华人在美国社会羸弱的政治力量。
. S+ A5 }6 f! o: S( k! ?2 m5 u# q
' j- J0 N. O" a8 }* `& e8 C% Q11 s- Y3 _7 |0 J) I* @
7 |) H1 Z Z( P& F唐人街,这里是纽约的孤岛+ S1 R! j' d8 ? v! R) p
' P5 y& H9 S3 Y: m* X2 }- |
对所有在纽约生活的华人来说,唐人街三个字是记忆中无法忘却的词语。
! m* m" G% E3 [. D. t
5 ^ ?0 I$ L( m @% ^这个美国梦开始的地方,承载了太多的喜怒哀伤,很多人一辈子的努力,却是为了离开唐人街,到更广阔的天地中去。
" k& G' }( |8 k* D" s4 p
F! H' L7 ?- W! u6 Q唐人街街景
+ [/ k$ w, e$ D0 I4 h
( L$ ]0 n# T7 v8 Q6 W$ [. L来源:google
N! d V/ e# B5 Z2 F: @- d( E* [: Y. ~% `5 s% `5 E+ ^, Y
从高楼林立、热闹繁华的华尔街出发,步行15分钟就能来到唐人街,在这个华人聚居的社区,狭窄嘈杂,脏乱野蛮,你将看到这个城市隐藏最深的破败、贫穷与不堪。
7 j2 y: B/ |7 n! A' ]9 i9 ?5 d
4 a! `* @4 m$ J. Y3 c唐人街街景
9 B5 q7 @# ^3 N+ _" q' @4 I4 W# f: f" m
来源:Daily Mail
, K& q2 |8 U+ w- a: \! d
3 j g9 I6 ?9 n) x行走在唐人街街头,随处可见各式各样的中文招牌,餐厅、旅行社、律师楼、美容、美发比比皆是。茶餐厅是街头最多的店面,橱窗内挂着油光灿灿的烧腊。
* r* }" F6 [% s9 M6 R, V, M' z
9 S% Y$ M" {7 i: P穿梭在街头巷尾的亚洲面孔,给人一种种置身中国的错觉,粤语、四川腔、普通话、吴侬软语、东北方言……这里住满了背井离乡的人。! L l9 f: I$ C. w. M
9 E% m* m7 O; c2 z( i$ c9 z) O1935年出生在上海的孙启诚,就是其中一员。
' [5 j" }. S$ R: k' e% ]6 t) l1 |) Q# t2 x2 F5 E1 v
孙启诚毕业照
4 {7 V3 _" H$ x* U: e: R# W& }) |2 t+ A* n8 w
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
. V$ l* J& i: v/ N' A: B) R) c6 e3 e- ]
16岁那年,孙启诚跟随父母来到美国。纽约唐人街浓厚的亚洲氛围让他找到了家的感觉,在这里他可以保持在中国的生活方式,在上海理发店理发,侃两句方言;找一家港式茶餐厅,吃碗地道的云吞面。
+ S. Q' J) O6 e9 U2 r( |- m) y4 H' X
“我想成为这里的一份子”,他说。, ]" z# L+ Z$ g7 a9 `8 I
; \; Q' N [% o纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照% R/ W- H2 h5 u
* `0 O4 W) H( S) W/ L9 G
当时的唐人街,生活着许多没文化、没技能的华人“黑户”,缺少求生技能的他们不愿离开唐人街,也不想说英语,这使他们不愿去美国的主流大银行。
2 T$ ^9 ]8 d( J3 I: R; H7 b' ^ o
; B9 p: f$ F" L# z L" ]7 t生活中,他们因为卖菜的摊位超过道路几公分而被罚款1000美金,因为找不到合适的工作在超市门口摆摊补鞋。/ o$ J& h; p$ b; A
, B! _6 i8 v6 O+ a* Q$ j' }' E
每天的生活就像是“等待被捕的老鼠”,过着苟延残喘的日子。9 K9 o, M' \1 h6 a) G& V* w( l
& L- N8 ^0 W# K
# _! j$ |( I; ]纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
7 A) }) c7 R4 {& \, ?1 j' j: X* M8 N. r1 x* F
孙启诚把这一切都看在眼里,拥有佛罗里达州立大学会计和农业经济双硕士学位的他,一边在纽约工作,一边利用业余时间攻读纽约布鲁克林法学院法律学位。
2 S3 k( c/ _6 ~0 l+ P/ F
" ~) x8 v' T0 W, t; E1 u* q! b在1964年获得法学博士学位后,孙启诚自己创办了律师事务所,专门为纽约华人社区的同胞们排忧解难。7 [4 G: i. T$ J
' g8 F8 x4 h+ r# ^/ O% \ E
同时,诸如汽车司机、女裁缝、美甲店、搬运工的工种,工资很多是日结或周结,因此很难证明收入来源。虽然平时没觉得这有什么问题,但在申请抵押贷款时,他们就意识到这一问题的严重性。
{1 `% }4 `' a8 p1 T/ A
% g+ q4 B$ y' `: ?# t, Q4 Q5 j I) _# R9 W" ^
* i ~, D$ } i3 v- Q! p# m
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照. O) a$ H9 m- N( m
M$ e9 j- A# Z X0 i这时候,他们只能找孙启诚这种有知识、地位的华人想办法。* N( ? B3 B+ d3 ` d% r
. |' f- i9 a3 v5 c在帮助华人社区同胞们一次次同政策打交道的过程中,孙启诚意识到了一点。中国人建立在人情上的信用体系,成为了不被美国人理解的“中国式团结”,也为日后的危机埋下了伏笔。
* s; Z1 z: K) s4 j( h( I
$ L* U* I5 t Q8 N当时,美国银行对待华人的原则是:愿意接受他们的存款,却不愿意给他们同等的信用。没有信用担保,就意味着无法从银行贷款,没有钱买房置业安家,这样下去中国人永远无法在美国立足。9 ^4 f1 q6 O, {# i
+ S+ `1 A( Q7 s! H# a9 h, W2
0 t! J+ L6 B$ o' O$ X( C: a* _4 z3 e) v2 G
拷着手铐的员工
4 Q6 U2 k* }! k8 k4 K0 l3 _, ~% x! }& ~* ~
强烈的民族自尊让孙启诚感到了深深的不公。/ k% N1 d B; `6 Z- i5 I
, f% _/ n7 v3 l5 G) E1 a1984年,在家族的支持下,孙启诚成立了国宝银行(Abacus Federal Savings Bank)。Abacus,在英文中为“算盘”的意思,这个凝聚中华文化经典的国宝,同时也象征着生意兴隆,国宝银行由此得名。
) Y. g' z3 A8 C( Q; W [0 N& a1 ^8 Z. C0 H5 ], \
2 P3 ^: F1 [. v5 f0 i! g# o7 e
! z$ B2 w# R& d/ L/ X- q- v! S% @图片来源于网络! z9 d1 A. d2 C% ^2 s6 r( d6 a
" O: D5 \* A/ }
创立这家以服务华人社区为主的银行,让当地有困难的华人能够得到最靠谱的求助,获得置业安家的资本,孙启诚的心里有一个强烈的信念:“要把国宝银行的事业,与海外华人的利益结合起来。”
4 j. C& O$ E2 ^- r) z% ~
+ `6 L! c" G! b# ?就这样,孙启诚兢兢业业工作了二十多年,帮助了无数在纽约的华人家庭,也在纽约积累极高的声誉与威望,连纽约帝国大厦的主人彼得·麦金都将存款放置在国宝银行。' ` E% E0 q. v6 {
( }! |8 q! `% O# z
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
* s; H# D! \* e2 {/ y0 w }% E- P1 I/ J/ Z4 ^
期间,他开创了许多与华人在美国安家立业有关的新业务,其中就包括向美国政府申请低息贷款,帮助华人特别是低收入家庭购房建家。
8 h6 D" H* T" @0 \
' W# a7 Q) M$ F3 P3 k6 \+ X% Y但没想到这也成为了未来美国检方控诉的主要借口。
8 @( _. X) k; [, I; f6 e3 z$ b9 i9 O! s) A) m/ d
2008年,美国次贷危机爆发。华尔街上贪婪的大型银行将高风险的贷款包装贩卖,信用危机导致的连锁反应,最终催生了金融海啸。9 k( G5 h- i, Y7 a* c P- [* s
) g1 O# y/ S0 E; ]0 X" F6 B) J
图片来源于网络4 D2 x1 ]* ]' V& q8 e+ i
3 o* c2 u+ l# Y
危机过后,仓促接盘的美国政府在千万名美国老百姓失业、破产、断供之际,决定挪用纳税人7000亿美元的税款填补亏空,以挽回美国经济秩序崩溃的颓势。+ u1 ` h5 g) T7 A, F+ V
# y- x2 M2 g* v! A
此时,美国民众因为自己缴纳的税款被用来填补亏空,不满情绪高涨。
) m) N c. c$ h+ ~1 b
+ X8 d/ C9 {1 a+ @ ~2 Z虽然次贷危机的罪魁祸首是华尔街的金融机构,但那些得到政府资助的大银行、证券所,有着“大到不能倒” (Too Big to Fail)的理由。骑虎难下的美国政府便将国宝银行这家这个排名两千开外的小银行,作为了整个金融危机的替罪羊。
1 [# ~; Y; S# `" l" o+ _9 f8 r0 j! x
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照5 k9 @ V0 p. g6 |
+ G' L$ ^+ j2 Z0 t
更加荒诞的是,正如片名所说“国宝银行:小到可以进监狱”,尽管在全美国房贷平均坏账率达到5%的情况下,国宝只有不到0.5%。
# B6 M# z4 J* c2 H, e ]: v9 s' N/ q' d* p; E; q' \! s
但就是这家由华人移民创办的纽约唐人街社区银行,被曼哈顿检方推上了被告席,成为唯一一个被美国政府刑事起诉的金融机构。( C" I, p' @3 {- `( |! c+ V# }: x
8 u+ _/ _1 D/ J* G; ]1 [纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
5 s. |3 {$ }! G6 N3 `* L1 [/ A+ ]$ o& Y
2009年,国宝银行的噩梦就此开始,他们被美国地检署以伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名控诉。
. g6 L0 G$ Y8 t7 M" N$ J4 |% q. H- I& c
此时的孙启诚已经74岁高龄,这位追求并实现了“美国梦”的典型早期移民,从未想过为服务华人社区奋斗了一辈子的自己,竟然在晚年遭遇这样一场浩劫。
$ K; Z3 V) H& B- J) g# b7 J# Y+ f8 P4 B6 z. a; l# O
而更屈辱的是,所有的银行工作人员也承受了不合理的对待。9 V0 {* N' q0 f1 v# _9 v" p
, m# z3 b* w7 k; W2 s! A% j
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》动图6 }' \7 [8 K! S$ }) m( w# Q
1 [9 [; c* G9 C8 J. a在逮捕过程中,地检署竟将华人员工用手铐铐在一起,他们被串成一串,排着队抱着头被闪光灯一路追拍,仿佛“游街示众”一般。
3 p: p4 |7 [$ M% w c4 R# c% R" z3 A$ ^' d+ m1 J) ^
这种逮捕方式在美国完全没有先例,连美国律师都觉得震惊。$ i( Z& X4 U% E. s
! z- B: [; I$ J2 L: t纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照, d5 t/ W3 G$ G1 B
4 K( b1 N6 `9 J/ W4 p
“我当过检察官,对罪行绝不心慈手软,但我从来没有看过这样的事情,这些人当众被羞辱,绝对是故意的,完全没有正当理由”,国宝银行的辩护律师这样说。
0 L+ c" k+ M0 I) @4 G0 e- G( U0 C- m6 b- d1 |: A B
除了这种当众羞辱,美国媒体乘机落井下石,各大媒体的头版头条大肆报道“不守规矩、爱玩猫腻的黄皮肤华人” 。
' X5 ^" F: Z0 N/ i& F
2 G+ p: |, w" T$ j/ I. @面对这一幕幕不堪的对待,孙启诚当时在地检署工作的小女儿愤而辞职,她不再相信美国政府的正义和公平,反而看到了他们的无能和自大,这一切让她彻底失望。, h2 q, y, W& K# k3 I7 s
- S# ^: d" j/ r& s
4 ~3 _+ ]( Y6 ?3 f. y3 b1 X: T
. Z* v/ q1 v$ h
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照' V& p4 f3 @$ ?7 q/ m8 h4 D
# |0 v+ K1 ?* z1 T) ^) X
孙启诚的妻子一度吃不下饭、睡不着觉、不想与外人交往……- N( t, X9 G' U. Z6 h0 z1 s, b
4 b& B! f( x H- E0 d在当时的状况下,如果孙启诚选择妥协、认罪,大概需要交600万美元罚款就可以了事。毕竟,就连国际大行也不愿与政府机构正面发生冲突。- o1 A, x5 S! M }# W
" ? Q9 p0 ]' u5 L
但面对如此大的屈辱和令人生畏的权威,孙启诚选择了一条艰难的路:无论付出什么样的代价,他都要把官司打个水落石出!这不仅为了国宝银行的清白,这更是为了华人社区的荣誉!% H3 k: I% m+ ^& j' a" ]
$ {- u1 X, G3 z7 y2 O$ T纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
1 b4 F/ r3 ~% d1 d6 c0 Y H3 z, [% A$ u/ r p. \; e
3( c1 J9 E+ Y2 `' B" w2 l& O- ]
% A& U2 A& f5 ^ l: t+ E- m
不会说中文的女儿:捍卫荣誉之战
! y7 a# |, V, q
% Y0 d9 @5 b( j4 Q( [万幸的是,历来重视教育的华人家庭将再一次从教育中受益。孙启诚绝对不是逆来顺受的、任人宰割的羔羊,家人成为了他最好的盔甲。
9 ]' K1 s4 q! l+ z" T$ c& y, ~0 \; k) t! L p/ t
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照- \7 F- C5 W* |) z7 U C; E
+ u' x# Z3 J9 b% F1 y+ ^ t在孙启诚身后,从律师、银行家,到检察官,医生,孙启诚的四位女儿从小接受了最好的教育。4 q7 R2 b0 [' e3 T2 e: e$ }& B
% n/ P4 W; L9 [. ?( g8 q- H( m“他们不知道,Thomas(孙启诚英文名)不是那么轻易就被欺负的。而我的女儿们,也都是坚强、智慧、果敢、又有能力的女人!”大银幕上,孙启诚的妻子曾慧琳对着镜头说。
+ r$ k5 H' Y* K, y( |3 E
! r5 n3 B2 m: @! E" h# d8 ^1 \4 P+ |孙启诚的妻子曾慧琳面对镜头5 {9 @( s* o& V' \7 ^' k3 p
# r, z8 q+ e4 n" A0 M& k1 P0 R
图片来源于网络8 x; q2 W2 w5 H3 P; a
1 @* X5 m6 o2 k# M
这些成长于康州康州富庶白人区的姑娘们早已不会说中文,并显得与唐人街的破败格格不入,“我们是迷惘的一代,因为身为移民的父母,如此迫切地想让我们融入主流社会。”1 w v$ Z" W9 i n( y
4 R0 C6 J/ Z. H0 y
从小孙启诚就在培养女儿方面花了大力气,除了一位女儿学医外,其他三位女儿都毕业于名校法律专业。其中拥有沃顿商学院MBA(工商管理硕士)的二女儿接任了父亲总裁和首席执行官一职,另外两位女儿都曾在地方检查院工作。
, L7 k5 d5 R, X) U( R/ q, |# F( S) x+ j- H( N9 [! H6 x
“爸爸说我们应该成为检察官,因为这是获得经验和事业上升的最好路径。”6 A% V5 T4 `1 q- b( e- `( D
8 ]* y {6 A" Y7 Y; @
然而,世界金融中心曼哈顿区的检察院绝不是那么好对付。
6 A5 B6 \2 H9 E/ {
1 P0 I5 m( n) ]为了让国宝银行认罪伏法,检察院派出了几百名专业律师,彻查、调档案、扒交易记录、逐条检索资金往来……在5年间对国宝银行发起了猛烈的法律攻势。9 L& n( y. {+ h+ m4 U& f% u
( B* o7 R2 I8 d2 v- B" ~6 M& w
几位姑娘为了家族财产,为了公正和名声,在法律和金融的疆域守护着年迈的父亲。
X5 ?+ Y% @4 |& J3 f( L4 g" z$ h: f( r' z4 m1 i
h$ v6 } [- t6 o+ B: p
" }2 r) z7 C! j/ I: F0 _9 z纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
4 d0 A/ w" D w. L1 k `: Q! C
/ }2 F2 v; | S5 b; T) Y X在荧幕上,一家人守在一起,他们叫来中餐馆的外卖,一边吃一边讨论庭审策略。他们一次又一次围坐在饭桌边的讨论,一趟又一趟相互簇拥着走向法院。( r* D! g3 Z4 o2 n
! {9 {$ [% [) `/ z" G: \
与检察院抗争的5年里,这几位姑娘本可以入选公职,冲刺人生高峰,但当家人被人诬陷跌到谷底,她们不离不弃地站到一起,与整个地检署大陪审团苦苦周旋。* I! Y6 T! d0 W1 x& \2 n
2 a0 @, Z! ?; ~* {3 |1 L- q孙启诚和他的国宝银行,不仅有着家人的支持,还有一整个华人社区的援手与精神支持。 l, L; v+ O5 d4 p
1 ^+ `' B/ v3 r0 K% `
8 f" V4 f5 C- @7 |2 W' S. V: E
0 c& T! ]. J4 h3 [ J0 @3 |" {4 E
p5 c" v( `9 f+ t! {0 {唐人街的邻居们也在片中出镜,支持国宝银行和政府抗争
1 f9 I: r+ m. b" L- P& }# l, [7 Y& O( L5 s5 e
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照9 o: v7 Q7 ?: [4 _* a
0 x% K+ V6 L' i, J7 f1 p6 E在导演的镜头下,虽然整个过程布满艰辛,但孙启诚一家人的坚定与自信,乐观与积极,以及家人间的温暖,竟赋予了这部本应充满压抑与愤怒的纪录片诙谐与幽默的气息。0 d& e5 R7 L: F3 G: V
$ O/ U6 m( i; S4 W8 \ _
最终,面对碾压过来的美国强权,女儿们用擅长的美式逻辑与法律思维,与陪审团周旋成功。
! F/ Q& E+ q8 r: x' o; i
C- s2 p8 a3 E7 g. I左起:孙仪珍,孙仪林,孙仪芬,曾慧琳,孙启诚,孙仪文8 L4 x f* x4 w; h, t
, o/ o, z5 E! M# }/ D. v% x9 I" O来源:The New Yorker
4 H! G i: C1 K- t
; U7 l6 r9 f5 M- ]* U/ h法庭上,当着孙启诚一家人的面,法庭人员逐个念着一百多项罪名,并且在每一条罪后面一次次的宣告:无罪。: c; i4 ?6 P2 V2 w+ B3 `/ B
" z7 c8 P+ A" `3 G& N2 i* M5 |; h
五年时间,孙启诚从75岁耗到80岁,为了从美国取回应有的正义,他花费了1000多万美元。
6 @9 Q/ T! ? v x
; z+ G2 S' O! _/ B虽然胜利的代价巨大,但是这次的经历让孙启诚意识到,华人团结在一起是多么重要。; \& N$ k0 w- N; A0 I$ t7 Y" f2 H
; G0 X, N3 j$ S y“如果这场官司能唤起华人参政的热情,那么他和他的家庭所付出的代价也就值得了。”9 }; u# n% _+ B
: b3 d5 i. ~9 u" L% e/ ^) ]
孙启诚一家人与纪录片导演的合影% C, R6 U0 @7 r- q6 t: M1 m
6 I& f C' w$ ~* u1 o" B图片来源于网络
+ s+ I# P0 Y4 ^8 X( c } z8 H% @$ M7 y4 i4 E$ n# ^) M
值得庆幸得失,这个个体对抗国家、弱者战胜强者的故事并不沮丧和压抑。在充满讽刺意味的片名之下,孙启诚一家积极乐观、互助互爱的应对之道让所有的一切更加熠熠生辉。5 }$ a7 O. F' B: Y9 M
; Y, g; S& h- d1 I1 _$ y+ S: F“一根筷子容易折,一把筷子就折不断”,公平和正义从不会从天而降,永远不要在强权面前屈膝,软弱只会招来更多的侮辱,“当你遇到不公的时候,要有勇气斗争。千万别害怕,不要沉默,要大声呼喊“。
$ N! V5 M1 g1 R. n4 z
& o% ?0 Z2 G) V' v" b3 W$ k/ g2 U( P✎———-—— END ——-END—————✎8 i- e+ p$ H- l* O9 v1 R! |
& N a$ D4 h& ]9 \" N7 R6 Z 文章来源于网络如有侵权行为请立即与我们取得联系,我们会在24小时内删除侵权
9 z$ T7 ?' m$ {% _: j内容。
4 d; y# y! X, K) u8 t w |