马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
这是一部讲述普通华人家庭与美国国家机器抗争的故事。+ K% t/ |2 ?. m& E& g2 K& @( {
6 Z- o+ U' G' y- R' I8 I在第90届奥斯卡金像奖提名名单上,一部和海外华人密切相关的电影《国宝银行:小到可以进监狱》(Abacus: Small Enough to Jail),获最佳纪录长片提名。
9 P- P! U7 F6 F# c+ y* Y l9 r/ Q4 Z1 M8 R0 _ ~% T
这部影片不仅呈现了一场被美国主流媒体刻意隐瞒的诉讼案,也颠覆了美国对于亚裔族群人民的印象。7 _" z; z- P. p+ x
2 L# a z2 h9 p纪录片《国宝银行》获第90届奥斯卡金像奖提名
# a" ]4 `8 v+ w8 f- Q' r- k$ B* [$ Z6 G r! `0 U
图片来源:奥斯卡官网截图5 q2 Y8 a" Z) r: L; o# w7 Z/ J
" F, J- _# B6 O9 Q; H' t8 k
2008年美国金融危机后,一家名为国宝银行的华人银行,成为了危机过后唯一一家被起诉的银行。* u5 m Q+ p. m' q! d
3 ?0 ^: O& }3 S! e$ d8 n
经过耗时5年,花费1000万美金诉讼费的上诉抗争,这家华人家族银行钻研了90多万张文件,反驳182项刑事及民事诉讼,最终实现了100%的诉讼成功率。
9 L2 @0 b4 D% ^$ N7 n6 _: l+ S+ d8 m
导演斯蒂夫·詹姆斯在案件还在审理过程时就已经开始了拍摄,他相信国宝银行是清白的:* E9 V& S/ X" {/ G0 f! X* e
9 N: c/ u3 Y) C2 o8 I/ V8 L3 H认识了这个家庭,了解了他们的为人,我不相信他们有罪。
9 a; A6 @2 t+ u3 W# D& \1 Y: P9 a3 M3 D5 n5 i) I X
在纪录片短暂的89分钟里,面对纽约曼哈顿地区检察官办公室伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名,影片的主人公孙启诚将如何解开自己的困境?. ~6 P, O- T5 S, `0 o
, f% c: g* K, F- }* l+ B- W国宝银行经历的风波,不只是金融这么简单,也映射出了华人在美国社会羸弱的政治力量。
4 O" r, ?5 Y3 q9 f- }
% a' T9 Y3 ~( v7 {; Q b4 ]- `1" Q3 A# I$ s. [% f
3 [: o' |% _" r, c) }, T唐人街,这里是纽约的孤岛
0 [6 K6 t7 ~: e7 T' K* g- ~
1 v5 i# e/ S& c7 B对所有在纽约生活的华人来说,唐人街三个字是记忆中无法忘却的词语。
' i$ n! A. z }1 A! F2 h1 E8 W& ]. z" O0 I
这个美国梦开始的地方,承载了太多的喜怒哀伤,很多人一辈子的努力,却是为了离开唐人街,到更广阔的天地中去。* |) C; @; b R6 F7 t5 K; E* u8 {
) W7 F3 _5 ^% h" \/ Q
唐人街街景
& p0 Y8 a, K" d. c6 s7 i. D( F0 V9 }2 N( d- [, g8 ?* K# x
来源:google9 R- ]8 g, X9 k8 l* I1 i4 Y& q
) u$ R+ d- O" X% C5 [从高楼林立、热闹繁华的华尔街出发,步行15分钟就能来到唐人街,在这个华人聚居的社区,狭窄嘈杂,脏乱野蛮,你将看到这个城市隐藏最深的破败、贫穷与不堪。
1 h2 c* \; @3 r1 e
, z5 K' v) V0 S) R6 C" h$ Q唐人街街景+ k M% N( [4 g x) ^1 J% f
! n, e6 [1 o; R1 _来源:Daily Mail
+ \6 Y0 O4 S; P, R
; T& h' s; X$ W行走在唐人街街头,随处可见各式各样的中文招牌,餐厅、旅行社、律师楼、美容、美发比比皆是。茶餐厅是街头最多的店面,橱窗内挂着油光灿灿的烧腊。
: t6 ~. ~( }- V
+ E0 ?' H" z# ?6 D8 q# J穿梭在街头巷尾的亚洲面孔,给人一种种置身中国的错觉,粤语、四川腔、普通话、吴侬软语、东北方言……这里住满了背井离乡的人。
4 H4 `. a# M7 R7 E" ?" n7 N/ `
0 B/ V- G! H: K9 ~2 G6 R1 X# U1935年出生在上海的孙启诚,就是其中一员。8 `! J1 t& B. D
5 ?5 ^( d0 C( ?' w% J* N, w
孙启诚毕业照
0 A d! \! S* c
. w- e# V6 ]/ T纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照7 Y! ^/ C. |! Y! W
: O/ F) N& L3 C4 o. }16岁那年,孙启诚跟随父母来到美国。纽约唐人街浓厚的亚洲氛围让他找到了家的感觉,在这里他可以保持在中国的生活方式,在上海理发店理发,侃两句方言;找一家港式茶餐厅,吃碗地道的云吞面。
2 x. B* _$ e' z- s, k5 ^. H+ D: x u7 R, h; r
“我想成为这里的一份子”,他说。 }/ l. R3 v1 i
. a' C% I$ C n8 r7 f
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
$ {' t: m+ t3 h7 v& g0 F- R
, ]2 z0 u" Q5 _& w) a. ~当时的唐人街,生活着许多没文化、没技能的华人“黑户”,缺少求生技能的他们不愿离开唐人街,也不想说英语,这使他们不愿去美国的主流大银行。
6 {' s3 Y( m/ k6 V* H4 X
* C7 A+ J- D' \6 |9 `; K6 T! z$ `生活中,他们因为卖菜的摊位超过道路几公分而被罚款1000美金,因为找不到合适的工作在超市门口摆摊补鞋。; D5 N; @0 a8 u1 A a' s
+ ?- a2 z8 C, q9 l/ F C% K
每天的生活就像是“等待被捕的老鼠”,过着苟延残喘的日子。. B3 `9 t1 B: e0 ?9 n( R4 @3 s
8 |- I2 c- k! `
1 u. k5 t2 f- u8 ~纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照 L8 c9 E. L& {- b# o
5 w6 S/ u* ~. H5 P9 g/ V
孙启诚把这一切都看在眼里,拥有佛罗里达州立大学会计和农业经济双硕士学位的他,一边在纽约工作,一边利用业余时间攻读纽约布鲁克林法学院法律学位。* f# [" f, G I: f
4 ?+ r6 P9 n: z: [
在1964年获得法学博士学位后,孙启诚自己创办了律师事务所,专门为纽约华人社区的同胞们排忧解难。
$ W. ?- V7 j6 X- v
S5 I: ?' N! ~( m1 x同时,诸如汽车司机、女裁缝、美甲店、搬运工的工种,工资很多是日结或周结,因此很难证明收入来源。虽然平时没觉得这有什么问题,但在申请抵押贷款时,他们就意识到这一问题的严重性。
; k1 `. U; @0 `6 M& X8 @+ Y
3 T# I0 m7 v" w* U4 Q0 M" w! g; [3 h" g8 F
% X6 B9 {; D3 Z( |纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照* i5 p u6 a' |) i7 Q1 `5 }5 k6 c
4 v# W4 ~% _1 a& j
这时候,他们只能找孙启诚这种有知识、地位的华人想办法。
# f3 t1 V: ~: V( E) R, w$ T* M% i8 s, g+ e) q
在帮助华人社区同胞们一次次同政策打交道的过程中,孙启诚意识到了一点。中国人建立在人情上的信用体系,成为了不被美国人理解的“中国式团结”,也为日后的危机埋下了伏笔。
2 \4 n: R/ G9 Z$ ]3 A! q& B+ ~/ @( J, n7 I5 ^$ b
当时,美国银行对待华人的原则是:愿意接受他们的存款,却不愿意给他们同等的信用。没有信用担保,就意味着无法从银行贷款,没有钱买房置业安家,这样下去中国人永远无法在美国立足。3 @. G" I7 U/ i
Y1 }1 I% ~% u+ ?( ~8 Y" z25 k9 L; u8 \. H3 t7 B- W
7 X! z, m7 v, r2 L) E3 c& U
拷着手铐的员工" ^7 x2 c/ H' y ]# `! q! X2 N
4 M5 d& h L$ O. C
强烈的民族自尊让孙启诚感到了深深的不公。
8 r* [ b+ z: s. I2 p5 b% M! P! g- C- D: y' u# D! G8 p8 P: v
1984年,在家族的支持下,孙启诚成立了国宝银行(Abacus Federal Savings Bank)。Abacus,在英文中为“算盘”的意思,这个凝聚中华文化经典的国宝,同时也象征着生意兴隆,国宝银行由此得名。& P+ i# ~" l$ i" }5 ?
0 |7 K7 Z( z( h% L# n
4 |& C: a( s8 X$ ^3 Z; u
& q9 w5 I% I0 ]图片来源于网络
# \! ]; u. `! \! U( p/ T3 h$ Y
+ ^! K' {( K/ y/ }5 d创立这家以服务华人社区为主的银行,让当地有困难的华人能够得到最靠谱的求助,获得置业安家的资本,孙启诚的心里有一个强烈的信念:“要把国宝银行的事业,与海外华人的利益结合起来。”
5 Y ]( @( A# B% n9 q6 W% Z' S7 |! h6 p" L8 e. ^
就这样,孙启诚兢兢业业工作了二十多年,帮助了无数在纽约的华人家庭,也在纽约积累极高的声誉与威望,连纽约帝国大厦的主人彼得·麦金都将存款放置在国宝银行。 O! q; u$ p1 Z% i$ c
4 G, v! v8 Q' s0 x r2 {1 k
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
/ r S8 _' s/ J6 ~
5 B. V' d$ e. l# E# W期间,他开创了许多与华人在美国安家立业有关的新业务,其中就包括向美国政府申请低息贷款,帮助华人特别是低收入家庭购房建家。& N }- @5 a K B+ W2 t L
) f5 c: u. b. F$ o* d但没想到这也成为了未来美国检方控诉的主要借口。
" @, ^- f' M5 i; T
! K/ N+ d7 T" M" ~9 ^2008年,美国次贷危机爆发。华尔街上贪婪的大型银行将高风险的贷款包装贩卖,信用危机导致的连锁反应,最终催生了金融海啸。' D" }+ [( t9 {( ^( M; R
3 p% j6 Q7 p- X" E6 G5 n+ x图片来源于网络1 O8 |/ q% y i( I/ D" g4 ^
/ b# r$ k# p9 F, m3 ]! Q6 i
危机过后,仓促接盘的美国政府在千万名美国老百姓失业、破产、断供之际,决定挪用纳税人7000亿美元的税款填补亏空,以挽回美国经济秩序崩溃的颓势。
8 R- Z$ f* |: j! |# B) |% _
; m2 t2 n! l* s8 J此时,美国民众因为自己缴纳的税款被用来填补亏空,不满情绪高涨。
- {( a. z3 d: X7 ^9 I" J% g+ R( }4 m) S+ W' q
虽然次贷危机的罪魁祸首是华尔街的金融机构,但那些得到政府资助的大银行、证券所,有着“大到不能倒” (Too Big to Fail)的理由。骑虎难下的美国政府便将国宝银行这家这个排名两千开外的小银行,作为了整个金融危机的替罪羊。
% k8 g- G! M: q+ @
- B* U* p' T% l% D8 D" `纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照* q& N! Y3 M8 M
* S C @3 O, |7 k: B) b; C更加荒诞的是,正如片名所说“国宝银行:小到可以进监狱”,尽管在全美国房贷平均坏账率达到5%的情况下,国宝只有不到0.5%。
. O: ?8 r! m/ E! l! N* O. W
3 {$ `/ p2 y+ i- C# J6 W8 b但就是这家由华人移民创办的纽约唐人街社区银行,被曼哈顿检方推上了被告席,成为唯一一个被美国政府刑事起诉的金融机构。
$ W* S8 Z8 u/ J' o) W" Q2 I% p& j4 i! T d! F6 j
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
: g* |7 K3 x- L9 F& ]7 S i7 N
_- z0 h$ ]- B! _* @/ M2009年,国宝银行的噩梦就此开始,他们被美国地检署以伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名控诉。7 m: ~8 H6 D' n$ H
' b3 M6 B$ F+ c( q此时的孙启诚已经74岁高龄,这位追求并实现了“美国梦”的典型早期移民,从未想过为服务华人社区奋斗了一辈子的自己,竟然在晚年遭遇这样一场浩劫。) _# f N0 p" X* n2 z% O
; G9 e* a, z' D3 k+ N而更屈辱的是,所有的银行工作人员也承受了不合理的对待。; \! p9 W) [0 [+ C- S' r
' d% x/ K# t5 Q+ t3 N. B
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》动图
9 P: D8 R- F; Z" H R" y& U* `: e3 W1 ]* X+ l: B
在逮捕过程中,地检署竟将华人员工用手铐铐在一起,他们被串成一串,排着队抱着头被闪光灯一路追拍,仿佛“游街示众”一般。2 }; J4 V9 y& E3 f* Z9 A
! _/ N8 d2 f s* ]$ M, G& {2 G这种逮捕方式在美国完全没有先例,连美国律师都觉得震惊。
/ m, F$ s. G+ ~0 H# K8 F2 t" [2 T z) U* I
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照4 J6 y! K% J; p, F q7 V
2 ]) A% p& i) G% f( A
“我当过检察官,对罪行绝不心慈手软,但我从来没有看过这样的事情,这些人当众被羞辱,绝对是故意的,完全没有正当理由”,国宝银行的辩护律师这样说。
9 y1 X3 {- X4 K* V! r. K+ c. R: a7 l0 D% z0 `6 O
除了这种当众羞辱,美国媒体乘机落井下石,各大媒体的头版头条大肆报道“不守规矩、爱玩猫腻的黄皮肤华人” 。
4 m4 u) A$ @2 ~$ Q
0 B% x8 S. Q$ B1 k面对这一幕幕不堪的对待,孙启诚当时在地检署工作的小女儿愤而辞职,她不再相信美国政府的正义和公平,反而看到了他们的无能和自大,这一切让她彻底失望。
" E- W% b2 G5 }0 ]: g# l1 L
" L/ x! |4 ~5 c: J. z: S4 S0 f6 ?8 H! S, `3 Z$ d
1 ^- Q Z$ X# n$ Q* Y纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
6 }5 w6 d$ O+ x8 E( S9 p. }) k' s, F
孙启诚的妻子一度吃不下饭、睡不着觉、不想与外人交往……, e* y8 b/ \5 {4 O2 D9 Z1 S
& D: [ ?* ~) |) U- L
在当时的状况下,如果孙启诚选择妥协、认罪,大概需要交600万美元罚款就可以了事。毕竟,就连国际大行也不愿与政府机构正面发生冲突。0 E7 U2 s4 ?) ~; {* f; Y5 G
4 o" H+ O0 _0 P+ k% _- t但面对如此大的屈辱和令人生畏的权威,孙启诚选择了一条艰难的路:无论付出什么样的代价,他都要把官司打个水落石出!这不仅为了国宝银行的清白,这更是为了华人社区的荣誉!
3 D" B: c0 n" {. f' o( W: P
& ?+ L8 L- M2 B1 P纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
" Q9 n* H; j: K( @5 s& j4 r: s' W& X5 B* S+ ]# G% u
3
2 d( m$ x. O T6 }7 k# u) i9 t8 J2 s
不会说中文的女儿:捍卫荣誉之战( V, k, W9 M) P4 |) D' x4 N
6 d0 P- q% L: p+ v' q万幸的是,历来重视教育的华人家庭将再一次从教育中受益。孙启诚绝对不是逆来顺受的、任人宰割的羔羊,家人成为了他最好的盔甲。
( v! w7 D2 [% B$ j+ j) _
9 z. R2 v3 i/ j' Z! S1 [" x纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照6 T4 v1 V2 o- j- _
( J+ k& v2 L% }7 Q在孙启诚身后,从律师、银行家,到检察官,医生,孙启诚的四位女儿从小接受了最好的教育。 F W! K; F+ i6 ]# n
, E) b* q1 Y* X* _- i( R
“他们不知道,Thomas(孙启诚英文名)不是那么轻易就被欺负的。而我的女儿们,也都是坚强、智慧、果敢、又有能力的女人!”大银幕上,孙启诚的妻子曾慧琳对着镜头说。3 G1 Q6 s% y! Q: C7 T0 a0 q
: o6 Z! b1 L2 ^2 U9 E" E) \孙启诚的妻子曾慧琳面对镜头9 ]- \1 D, B3 Z' N' g3 z
# f! r4 B+ I* z9 \) R3 v; R7 c
图片来源于网络. _& i E: P( d* f# ?5 r. G0 o
8 f! g8 ?9 {* P4 C7 s: W) a! z: ]这些成长于康州康州富庶白人区的姑娘们早已不会说中文,并显得与唐人街的破败格格不入,“我们是迷惘的一代,因为身为移民的父母,如此迫切地想让我们融入主流社会。”$ H' L4 G, i _; L# u s
8 D) k' ^5 L% b. i: E从小孙启诚就在培养女儿方面花了大力气,除了一位女儿学医外,其他三位女儿都毕业于名校法律专业。其中拥有沃顿商学院MBA(工商管理硕士)的二女儿接任了父亲总裁和首席执行官一职,另外两位女儿都曾在地方检查院工作。
4 @: u- |& w6 j1 w8 f1 _$ A) H6 b. o- P' ]
“爸爸说我们应该成为检察官,因为这是获得经验和事业上升的最好路径。”
$ S: j' [# Y! V% ]* I4 F# N+ A/ ?4 g! }# {1 E
然而,世界金融中心曼哈顿区的检察院绝不是那么好对付。8 O2 v( a4 ^# g7 C
& m! S5 P& H( H H# z8 p! Z1 A6 O) G为了让国宝银行认罪伏法,检察院派出了几百名专业律师,彻查、调档案、扒交易记录、逐条检索资金往来……在5年间对国宝银行发起了猛烈的法律攻势。
0 g: s* w- [9 a `" V z* X8 H6 a. f! A( i4 D- a/ }- b! L
几位姑娘为了家族财产,为了公正和名声,在法律和金融的疆域守护着年迈的父亲。- p# | B0 G" k* g) C \' ^9 p
9 h$ b- M9 m3 @2 X- g, g! G. o3 X1 P) g$ Y
0 l+ U. V6 ]" _纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照5 {1 Y! {7 i7 H; n" ^; Y0 h
( \' W+ Y! M% k* n9 q5 V. f在荧幕上,一家人守在一起,他们叫来中餐馆的外卖,一边吃一边讨论庭审策略。他们一次又一次围坐在饭桌边的讨论,一趟又一趟相互簇拥着走向法院。; c* L3 K7 z* y% [3 ~: e
9 N$ ~8 U o y" D2 z& e. F与检察院抗争的5年里,这几位姑娘本可以入选公职,冲刺人生高峰,但当家人被人诬陷跌到谷底,她们不离不弃地站到一起,与整个地检署大陪审团苦苦周旋。
1 t' r. A& `4 T8 k: V0 f# U! |/ ^6 ^7 I: f" P* C1 T
孙启诚和他的国宝银行,不仅有着家人的支持,还有一整个华人社区的援手与精神支持。
, N7 j3 I: B! k- Z7 u2 ]0 j! v e4 Z# o
' g$ g1 R" f! O( e: n/ L
+ y0 C y7 U/ M0 u0 W* k% s+ U
' V. w6 c. P( t8 g P- V7 E6 D唐人街的邻居们也在片中出镜,支持国宝银行和政府抗争
/ w$ Q% `+ \7 j2 J2 y+ g7 T: b6 k; |/ w' [3 n
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照6 M. |% r% X+ q5 F; S4 N
. y- B# {5 g- E/ X0 N4 G6 a
在导演的镜头下,虽然整个过程布满艰辛,但孙启诚一家人的坚定与自信,乐观与积极,以及家人间的温暖,竟赋予了这部本应充满压抑与愤怒的纪录片诙谐与幽默的气息。
- I8 k. q- Y3 z6 X
B4 K' n3 r. O+ Y9 X: J4 R最终,面对碾压过来的美国强权,女儿们用擅长的美式逻辑与法律思维,与陪审团周旋成功。
7 N5 n8 u) O6 D! r* i1 N
5 I7 k5 c3 \$ `2 @/ v$ @左起:孙仪珍,孙仪林,孙仪芬,曾慧琳,孙启诚,孙仪文
2 z7 _7 Y% j% q8 E q' a9 C) T" u4 G6 G! \" m: y) q: G
来源:The New Yorker9 |; X$ v! C" l8 R
. q% p" l0 q' {) x2 B法庭上,当着孙启诚一家人的面,法庭人员逐个念着一百多项罪名,并且在每一条罪后面一次次的宣告:无罪。
: w; q+ C/ g) L/ j& \% ^/ L) r- u, R$ X4 \1 ]6 O& n( i
五年时间,孙启诚从75岁耗到80岁,为了从美国取回应有的正义,他花费了1000多万美元。
& C M3 L" f$ q" a, S
$ T' ?+ R; ~1 j9 t虽然胜利的代价巨大,但是这次的经历让孙启诚意识到,华人团结在一起是多么重要。# J/ r4 h c2 K) w% h
3 j0 k5 }0 ?/ c3 c# H4 ]
“如果这场官司能唤起华人参政的热情,那么他和他的家庭所付出的代价也就值得了。”
N% B3 y+ p) Q- e; Z+ X; f
! u$ p0 U8 q c- y( U0 Y0 P孙启诚一家人与纪录片导演的合影
4 z T3 n1 k& H- W
; k% B5 Z" _! c/ O, _1 n图片来源于网络
$ b! M. y: x- H8 L+ R6 G3 q& f1 ?$ p# ?7 {
值得庆幸得失,这个个体对抗国家、弱者战胜强者的故事并不沮丧和压抑。在充满讽刺意味的片名之下,孙启诚一家积极乐观、互助互爱的应对之道让所有的一切更加熠熠生辉。4 U6 u; L, }9 k. g, D9 f
* g4 ~% l1 I0 L+ D“一根筷子容易折,一把筷子就折不断”,公平和正义从不会从天而降,永远不要在强权面前屈膝,软弱只会招来更多的侮辱,“当你遇到不公的时候,要有勇气斗争。千万别害怕,不要沉默,要大声呼喊“。
! J3 M& W- T7 N3 W) w& Z) m) K: t% r c0 S- e/ r7 ?6 E5 l
✎———-—— END ——-END—————✎
6 g* A: w8 c+ c+ t% T
- H, Y) l3 L8 f+ c. K 文章来源于网络如有侵权行为请立即与我们取得联系,我们会在24小时内删除侵权3 x+ u" v9 Q n3 v5 j
内容。
3 | v8 g1 r& Y7 Z, M* k |