马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
这是一部讲述普通华人家庭与美国国家机器抗争的故事。
* F9 M. ]2 Q) ?* Q+ D2 E% ?2 q2 }2 b2 |" j
在第90届奥斯卡金像奖提名名单上,一部和海外华人密切相关的电影《国宝银行:小到可以进监狱》(Abacus: Small Enough to Jail),获最佳纪录长片提名。: v5 M6 p% c4 Y$ [ ?- b v
8 t2 h! w2 [: z+ H; E! ]这部影片不仅呈现了一场被美国主流媒体刻意隐瞒的诉讼案,也颠覆了美国对于亚裔族群人民的印象。, {: K5 U1 c' m8 ]9 I
3 |+ ?% P1 A; h8 e
纪录片《国宝银行》获第90届奥斯卡金像奖提名8 X) Y1 H9 a9 N+ F
. \5 r4 g8 p" D& h0 I图片来源:奥斯卡官网截图2 j" ?- Q7 ~7 V, c' F* {( e
/ V5 b6 R' [+ @. ]! r) M
2008年美国金融危机后,一家名为国宝银行的华人银行,成为了危机过后唯一一家被起诉的银行。8 m% {( s% T5 B* M
" S7 |6 ^; a( }# \7 J$ q" x/ J经过耗时5年,花费1000万美金诉讼费的上诉抗争,这家华人家族银行钻研了90多万张文件,反驳182项刑事及民事诉讼,最终实现了100%的诉讼成功率。
/ K% N2 l I) P1 ~' ]6 b7 }- Z/ B
3 f9 X, r( [; I! J, `导演斯蒂夫·詹姆斯在案件还在审理过程时就已经开始了拍摄,他相信国宝银行是清白的:
! J# ?$ X! j; }( A2 n! O2 O; f- x4 Y' @
认识了这个家庭,了解了他们的为人,我不相信他们有罪。
4 R; X5 {$ `! \' L* U+ Q+ S2 u8 Z: k9 t6 U6 u) ]
在纪录片短暂的89分钟里,面对纽约曼哈顿地区检察官办公室伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名,影片的主人公孙启诚将如何解开自己的困境?
5 E1 G) ~% \ A2 d$ \6 H( }$ z. ]6 v0 {* g; F1 h( @3 e/ K
国宝银行经历的风波,不只是金融这么简单,也映射出了华人在美国社会羸弱的政治力量。6 D; O( l& e K4 o& D9 r
4 M+ I9 \. M! @+ G( `5 P- Q1
( T2 G0 i1 d9 J L7 \2 `6 b) ~2 M1 ]' J' X' p
唐人街,这里是纽约的孤岛
" T" L$ o- U6 m. t6 v0 {
- B# D3 Z4 I# i1 L& ]对所有在纽约生活的华人来说,唐人街三个字是记忆中无法忘却的词语。) N% s$ j& q/ c" D% A
. T: E! d3 |" v6 A6 p这个美国梦开始的地方,承载了太多的喜怒哀伤,很多人一辈子的努力,却是为了离开唐人街,到更广阔的天地中去。 e/ t& [/ Z* P8 R: u6 W
! v' A# j7 E) V) M ]. Y9 ?+ H/ t4 m
唐人街街景
5 h" T" X; A# Z; @+ `/ ] _2 Z9 ] B$ \/ F5 i- O3 m7 T) H
来源:google
, d$ G6 j: x% `" W& d/ _$ ^
% A. N3 }# _9 o* a$ Q, f/ V从高楼林立、热闹繁华的华尔街出发,步行15分钟就能来到唐人街,在这个华人聚居的社区,狭窄嘈杂,脏乱野蛮,你将看到这个城市隐藏最深的破败、贫穷与不堪。4 l6 h% q9 q) E
1 A4 }/ @) S: ?8 T5 x! v0 F唐人街街景
/ \' V4 _- S4 X3 G6 d4 ]' M( _/ G2 k) R) J& Q
来源:Daily Mail
! H# U" p( k$ C5 U5 i; t* b: Z( S2 Y% g, u
行走在唐人街街头,随处可见各式各样的中文招牌,餐厅、旅行社、律师楼、美容、美发比比皆是。茶餐厅是街头最多的店面,橱窗内挂着油光灿灿的烧腊。
: u0 c! y$ K j3 ~+ h2 W
9 w3 m& U6 @ R7 c穿梭在街头巷尾的亚洲面孔,给人一种种置身中国的错觉,粤语、四川腔、普通话、吴侬软语、东北方言……这里住满了背井离乡的人。* u( \: O, |7 S0 N" l
1 Q2 |, ^) ]' b9 ~) \5 a
1935年出生在上海的孙启诚,就是其中一员。6 J$ q$ x3 y+ g0 x
( a4 Y8 j+ I4 S0 q: \6 B
孙启诚毕业照
% s0 J9 E4 Z2 G4 ^- C6 K+ W: Q& v+ `1 `0 T; y8 t
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照6 j! H m5 R }+ J: z
4 S+ G$ c6 U' [ a$ V16岁那年,孙启诚跟随父母来到美国。纽约唐人街浓厚的亚洲氛围让他找到了家的感觉,在这里他可以保持在中国的生活方式,在上海理发店理发,侃两句方言;找一家港式茶餐厅,吃碗地道的云吞面。
: n5 R6 h6 Q u- A% Z- o# h2 ]7 p- W X4 D& w5 f* a% o
“我想成为这里的一份子”,他说。3 m& L* U8 M' b' t4 O
8 g A+ B( t* |& F" w4 Z3 |! R纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照; j2 R5 b: z) {
2 h; m1 n: v! O; ]0 |+ Q8 D
当时的唐人街,生活着许多没文化、没技能的华人“黑户”,缺少求生技能的他们不愿离开唐人街,也不想说英语,这使他们不愿去美国的主流大银行。
. h9 \5 H1 h0 u1 i4 F# g; }2 i# N; y# r. ^2 O2 W/ g2 t4 E
生活中,他们因为卖菜的摊位超过道路几公分而被罚款1000美金,因为找不到合适的工作在超市门口摆摊补鞋。+ y. z. E: p6 P4 \. @
" C7 Q( N8 U8 c. x4 A& Y- V/ S! s) T每天的生活就像是“等待被捕的老鼠”,过着苟延残喘的日子。$ U: X$ t# o! m* r
8 M, `. c* d# d8 U( i
2 a* U. y5 K) }$ G& q$ r7 p/ c纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照' a& ]/ j+ K2 {
( @* m, r) D7 k. _6 i9 E孙启诚把这一切都看在眼里,拥有佛罗里达州立大学会计和农业经济双硕士学位的他,一边在纽约工作,一边利用业余时间攻读纽约布鲁克林法学院法律学位。
+ B2 B2 Q7 E) s2 ~! g7 p$ k9 S1 w+ c6 ?) |2 d
在1964年获得法学博士学位后,孙启诚自己创办了律师事务所,专门为纽约华人社区的同胞们排忧解难。( l: o# P5 r7 H; Z& V) T+ N) R
1 O8 }3 f9 Y, z! b& d* n- y$ N
同时,诸如汽车司机、女裁缝、美甲店、搬运工的工种,工资很多是日结或周结,因此很难证明收入来源。虽然平时没觉得这有什么问题,但在申请抵押贷款时,他们就意识到这一问题的严重性。
W( d* g0 ?1 k. y. Y$ W. ^& k% l, g% t* n6 s8 S
5 c' i _" @, u5 r* |1 o9 J7 S
7 ~( g. C2 E8 T) \4 R纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照* J* _: ^- ?1 k$ H$ t% J7 b( s
8 E+ ~3 F- v X
这时候,他们只能找孙启诚这种有知识、地位的华人想办法。7 T4 B T% V. O
5 S* u4 V; @9 n1 q在帮助华人社区同胞们一次次同政策打交道的过程中,孙启诚意识到了一点。中国人建立在人情上的信用体系,成为了不被美国人理解的“中国式团结”,也为日后的危机埋下了伏笔。# j8 G6 q% }3 C2 N6 q3 n. N
1 ]4 H( [7 X" @当时,美国银行对待华人的原则是:愿意接受他们的存款,却不愿意给他们同等的信用。没有信用担保,就意味着无法从银行贷款,没有钱买房置业安家,这样下去中国人永远无法在美国立足。8 b. _; _& O' g
6 v2 }- \0 Y4 s9 p4 F5 P: [" m4 F
2+ e, A% Y2 v) r) u# A [
: j# k% v: D2 m) U5 ]6 h
拷着手铐的员工
0 m& ]- ^5 A' q4 B8 b! l
! d* T6 G- ?, r$ U! P强烈的民族自尊让孙启诚感到了深深的不公。4 T+ Q* v) j# v# [; |
! s' A* A! O" G. g1984年,在家族的支持下,孙启诚成立了国宝银行(Abacus Federal Savings Bank)。Abacus,在英文中为“算盘”的意思,这个凝聚中华文化经典的国宝,同时也象征着生意兴隆,国宝银行由此得名。9 N, C( D, h) `$ E% a+ n
# @ p+ ?! ~- M' S
6 v/ M0 {. x, ~2 v. ~
! r6 W, b; l; M3 ^* h9 K图片来源于网络! ^6 D# F. Y0 v
( U# G0 Q" f6 f9 x" J5 n/ \9 ^
创立这家以服务华人社区为主的银行,让当地有困难的华人能够得到最靠谱的求助,获得置业安家的资本,孙启诚的心里有一个强烈的信念:“要把国宝银行的事业,与海外华人的利益结合起来。”" \$ L; Y. }! }# C8 u6 E( y. U
% ~6 |# k% ?& K/ P" I
就这样,孙启诚兢兢业业工作了二十多年,帮助了无数在纽约的华人家庭,也在纽约积累极高的声誉与威望,连纽约帝国大厦的主人彼得·麦金都将存款放置在国宝银行。. N% ?2 p5 P, q3 m, _6 R3 w
# W- v$ f E0 P% G# V. `& [纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照3 c! s3 ]/ K( z! Q
# k+ G' i) n8 x期间,他开创了许多与华人在美国安家立业有关的新业务,其中就包括向美国政府申请低息贷款,帮助华人特别是低收入家庭购房建家。2 ?7 p% D3 \. ^# ?. n% q4 k
$ m# C+ g9 f5 ^1 P但没想到这也成为了未来美国检方控诉的主要借口。7 O% T4 N1 r" J3 @
; l% V: ^! W' W2008年,美国次贷危机爆发。华尔街上贪婪的大型银行将高风险的贷款包装贩卖,信用危机导致的连锁反应,最终催生了金融海啸。4 s3 t$ a' ] i3 L% L+ r) C. |8 X
$ e9 {2 u: T' G8 Z- |" k
图片来源于网络, T/ v; P( O# L5 H A6 q/ f/ s
4 ]' P1 o Y9 U# j危机过后,仓促接盘的美国政府在千万名美国老百姓失业、破产、断供之际,决定挪用纳税人7000亿美元的税款填补亏空,以挽回美国经济秩序崩溃的颓势。
- }# G0 @2 ?4 v2 H, h+ ^; O1 ?
4 _( `& @6 ^- @7 u4 C& `此时,美国民众因为自己缴纳的税款被用来填补亏空,不满情绪高涨。' x9 s' z- g1 e7 U6 Y
$ s+ O7 ~$ i. c% `% u0 z8 Z虽然次贷危机的罪魁祸首是华尔街的金融机构,但那些得到政府资助的大银行、证券所,有着“大到不能倒” (Too Big to Fail)的理由。骑虎难下的美国政府便将国宝银行这家这个排名两千开外的小银行,作为了整个金融危机的替罪羊。
4 B) L% W+ k+ @" ]" ?* @! C5 g5 P0 _+ Z) O" t& k
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
: V# U' W7 c8 ]8 c. n( t+ ^" a' r7 d* [% I3 {
更加荒诞的是,正如片名所说“国宝银行:小到可以进监狱”,尽管在全美国房贷平均坏账率达到5%的情况下,国宝只有不到0.5%。, E1 G1 [% e2 ]2 K$ K
* A, g( H) [+ W* c
但就是这家由华人移民创办的纽约唐人街社区银行,被曼哈顿检方推上了被告席,成为唯一一个被美国政府刑事起诉的金融机构。; L! K: d) v; j6 p; I
, I! P9 e& p5 j纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照; }; V. R1 i$ g2 B+ ]3 Y* m A
/ `- U9 k' _; }2009年,国宝银行的噩梦就此开始,他们被美国地检署以伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名控诉。; G G" J' ]1 S; h8 q
1 C$ J/ O3 N9 Z9 u9 a5 g7 O
此时的孙启诚已经74岁高龄,这位追求并实现了“美国梦”的典型早期移民,从未想过为服务华人社区奋斗了一辈子的自己,竟然在晚年遭遇这样一场浩劫。
8 @! u* p, Z% S7 K# t5 @7 X- n/ ?5 t9 m/ o" M% E: W6 L
而更屈辱的是,所有的银行工作人员也承受了不合理的对待。
K# q: u4 j- v Z% V6 q2 K f! J0 l6 N( w
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》动图
4 S" D. d: V# ^! p% W- ~+ |+ Y$ U5 k; k8 f$ A: i
在逮捕过程中,地检署竟将华人员工用手铐铐在一起,他们被串成一串,排着队抱着头被闪光灯一路追拍,仿佛“游街示众”一般。
, H9 Y8 x; Q, ~4 W- c5 X/ Z% \* i- \
这种逮捕方式在美国完全没有先例,连美国律师都觉得震惊。
" ]# u$ M' K2 z" u) _; e5 M+ W6 H9 e/ a8 }& K% [1 A2 }
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
4 [ m5 M; O2 y# c9 ]
& _- t+ w2 F. W, C8 X“我当过检察官,对罪行绝不心慈手软,但我从来没有看过这样的事情,这些人当众被羞辱,绝对是故意的,完全没有正当理由”,国宝银行的辩护律师这样说。
. s" ]# `7 Z9 F, _ Q g5 V: Z/ o- w" f
除了这种当众羞辱,美国媒体乘机落井下石,各大媒体的头版头条大肆报道“不守规矩、爱玩猫腻的黄皮肤华人” 。/ ?: m1 y5 Z+ W6 Y& P e; \+ o; M# F
7 i, {" m4 T% _- \9 [% I5 Z% }
面对这一幕幕不堪的对待,孙启诚当时在地检署工作的小女儿愤而辞职,她不再相信美国政府的正义和公平,反而看到了他们的无能和自大,这一切让她彻底失望。
8 Z/ [: {* s8 R0 e% V( Q5 c! {- b9 R" m$ A& ?3 L
& e& R0 G4 i2 k, C0 h5 i" [2 Q8 P! d# z! }8 {7 N% _
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照# }% e# w( n+ ?, O* x
4 T& A6 m" R6 |, K$ A孙启诚的妻子一度吃不下饭、睡不着觉、不想与外人交往……* W5 |; O5 X# T- c; L
2 L; T/ A; V! v7 ^, U2 ~! [
在当时的状况下,如果孙启诚选择妥协、认罪,大概需要交600万美元罚款就可以了事。毕竟,就连国际大行也不愿与政府机构正面发生冲突。3 o2 R# u1 d/ ]) b
7 v; P% l( g3 s6 |. t但面对如此大的屈辱和令人生畏的权威,孙启诚选择了一条艰难的路:无论付出什么样的代价,他都要把官司打个水落石出!这不仅为了国宝银行的清白,这更是为了华人社区的荣誉!
- n8 D, a+ a4 R6 v3 a
( w9 ~' w0 X: b- W) b$ O纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
, x- I( m# w2 y! G" R3 c2 `) \ W ^/ h0 M2 e2 N8 I$ s- V" b
32 O5 k) S8 k0 _
+ j5 `. B4 G$ W# v7 T/ z' T8 I2 N不会说中文的女儿:捍卫荣誉之战+ c- B/ H; d1 ~7 F! L
6 e( D( Y0 m" L- ]+ m万幸的是,历来重视教育的华人家庭将再一次从教育中受益。孙启诚绝对不是逆来顺受的、任人宰割的羔羊,家人成为了他最好的盔甲。
w) @$ S- S, K* a: j8 c
! r f" j5 N( U2 K- z2 L纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照$ C5 t/ g6 K- b6 Q6 H& [
8 Y E' u, H& V, S
在孙启诚身后,从律师、银行家,到检察官,医生,孙启诚的四位女儿从小接受了最好的教育。" F' u. a% A$ Q7 L
% l3 M7 f: q, n/ K+ Y$ ~" I“他们不知道,Thomas(孙启诚英文名)不是那么轻易就被欺负的。而我的女儿们,也都是坚强、智慧、果敢、又有能力的女人!”大银幕上,孙启诚的妻子曾慧琳对着镜头说。8 J6 w, @0 l( }- D; Y C6 K1 e
6 n5 j" q0 {: ?4 `0 h
孙启诚的妻子曾慧琳面对镜头
: w2 l( Z8 {* w2 S2 W; z. {* D
9 S' U4 x6 G [图片来源于网络' W- ^! [ b$ F& x4 g" v2 o+ z7 N
$ R4 i! U- Y/ {( ]4 o$ K5 A
这些成长于康州康州富庶白人区的姑娘们早已不会说中文,并显得与唐人街的破败格格不入,“我们是迷惘的一代,因为身为移民的父母,如此迫切地想让我们融入主流社会。”
! [+ Y/ n9 S( @: D2 R6 b; ?
+ H. [( f/ A, n- d& k: {$ A7 W6 f从小孙启诚就在培养女儿方面花了大力气,除了一位女儿学医外,其他三位女儿都毕业于名校法律专业。其中拥有沃顿商学院MBA(工商管理硕士)的二女儿接任了父亲总裁和首席执行官一职,另外两位女儿都曾在地方检查院工作。
0 N: w M. v; m7 G6 o4 h( W' K' k
“爸爸说我们应该成为检察官,因为这是获得经验和事业上升的最好路径。”; d( M5 I/ I$ c, C% y
( F2 C: J* A( P8 _/ `$ s% e然而,世界金融中心曼哈顿区的检察院绝不是那么好对付。7 W6 ^- O$ a9 \& a2 `7 n; B4 M! d
! ?* x Q4 h6 @, B
为了让国宝银行认罪伏法,检察院派出了几百名专业律师,彻查、调档案、扒交易记录、逐条检索资金往来……在5年间对国宝银行发起了猛烈的法律攻势。
; c% N4 Y' l1 _) |5 O
2 c3 X" q' s; d ~% R几位姑娘为了家族财产,为了公正和名声,在法律和金融的疆域守护着年迈的父亲。+ e( ^* i7 N3 f' b' v' I" u
9 D7 m% S+ y2 z4 c; L/ H# I$ B
# M+ J" D8 M0 n- S' q- Z
8 r3 q/ w1 I# V4 _. ?
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照7 u0 G; F6 h! p. H9 N2 m
% g) r5 N) @3 b; K/ |* m' j+ E在荧幕上,一家人守在一起,他们叫来中餐馆的外卖,一边吃一边讨论庭审策略。他们一次又一次围坐在饭桌边的讨论,一趟又一趟相互簇拥着走向法院。
2 ]0 f5 W8 @" c4 f0 m: }! J& J$ N [% h; X
与检察院抗争的5年里,这几位姑娘本可以入选公职,冲刺人生高峰,但当家人被人诬陷跌到谷底,她们不离不弃地站到一起,与整个地检署大陪审团苦苦周旋。
- G9 C- h) E. L/ L6 l3 l% ~& N1 t: W
孙启诚和他的国宝银行,不仅有着家人的支持,还有一整个华人社区的援手与精神支持。
) }+ o% w( X" ~: n' |9 _4 c" m" n
1 F0 ~. y+ \3 V( X3 G% E3 P7 L1 G5 O5 {' A* Z+ M9 N% U
, y' U7 X2 Q( k9 S# _
/ `% I5 K) n6 M$ m( I# z' {9 j- _唐人街的邻居们也在片中出镜,支持国宝银行和政府抗争
( D; X" Z }- s6 ~
+ v2 ]5 I$ x; g9 o- G V4 n7 x3 o; J纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
7 f& V5 n# Q7 R: W1 A( q: j5 Y- a1 Z( x A; J% A' m* g2 G) K5 z) L
在导演的镜头下,虽然整个过程布满艰辛,但孙启诚一家人的坚定与自信,乐观与积极,以及家人间的温暖,竟赋予了这部本应充满压抑与愤怒的纪录片诙谐与幽默的气息。# Q* i( |9 e! M( }" f, T
8 B1 i' h( Q m8 H最终,面对碾压过来的美国强权,女儿们用擅长的美式逻辑与法律思维,与陪审团周旋成功。
+ R7 u' g' d! U
4 |. Z1 x6 h& h ~$ s左起:孙仪珍,孙仪林,孙仪芬,曾慧琳,孙启诚,孙仪文: t4 D* M2 j0 l0 Y
) K6 @( Q) r2 r% K3 A2 T' P来源:The New Yorker
* f# B* }9 g6 a2 H
: U) o' A' z. M法庭上,当着孙启诚一家人的面,法庭人员逐个念着一百多项罪名,并且在每一条罪后面一次次的宣告:无罪。
$ }4 i+ d' k7 s2 O9 m; x) G
( d: N Y+ H$ g/ |五年时间,孙启诚从75岁耗到80岁,为了从美国取回应有的正义,他花费了1000多万美元。
& `+ P& r2 K- H/ N0 W4 a7 ?4 w5 Q6 t
虽然胜利的代价巨大,但是这次的经历让孙启诚意识到,华人团结在一起是多么重要。
& h$ v0 L' ]4 S% K# h( O% T. }9 i: W2 R
“如果这场官司能唤起华人参政的热情,那么他和他的家庭所付出的代价也就值得了。”
. K0 D+ z% t+ u+ m
, `, O+ z" x9 O! `2 x9 c孙启诚一家人与纪录片导演的合影
' Y) G( m, O; ~* \5 l
1 i7 r' V- o" n" m! T) _) ^图片来源于网络
2 y& }+ P+ R4 Q3 o% c. t4 l: z! ]) v* P m
值得庆幸得失,这个个体对抗国家、弱者战胜强者的故事并不沮丧和压抑。在充满讽刺意味的片名之下,孙启诚一家积极乐观、互助互爱的应对之道让所有的一切更加熠熠生辉。& @ h5 U- ?9 {- j
* A, v9 J1 o3 g6 D4 f6 y- Q, y" X
“一根筷子容易折,一把筷子就折不断”,公平和正义从不会从天而降,永远不要在强权面前屈膝,软弱只会招来更多的侮辱,“当你遇到不公的时候,要有勇气斗争。千万别害怕,不要沉默,要大声呼喊“。& [3 s$ w! A) }4 M- S1 H6 P
! r' M& T3 M C0 D; {✎———-—— END ——-END—————✎
7 f8 k% g( n% t6 g( l
4 j E7 F' V% O( u! ` 文章来源于网络如有侵权行为请立即与我们取得联系,我们会在24小时内删除侵权8 _- [+ \: v! @
内容。) e2 r, \, ]+ u( r5 }$ \! Q
|