马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
作者:拾遗 O& f( G" D, Z# z Y b: f
来源:拾遗(ID:shiyi201633). i" `7 O- G+ T9 I+ O
# {2 E# C7 w6 z
01.
3 t3 ^) V/ x+ L2 U元旦,我们都“新年快乐”着,7 h' g- X9 F) L$ Y( X2 }) d. P
但北漂薇子却在这一天自杀了。
% T9 C$ X l! Y薇子读高中时就诞生了电影梦,# V0 ]) P( \* S# `
“我想成为章子怡那样的演员。”3 z f0 h7 D- v
2001年,她考北影失败。' K2 W" v$ }9 s$ C `6 d
2002年,她嫁给了一个公务员。
; W2 D; C+ \9 ^; x2004年,她生了女儿双双。1 V5 m1 {, K0 x7 M! F) f
2006年,她的电影梦又死灰复燃,/ h% ]' y+ Z8 ?" C0 w* P% m
她丢下女儿,毅然去了北京:9 `7 h# _! u$ ^1 u A4 Z
“我一定要实现我的电影梦。”
/ s8 J9 O+ u9 k' Q随后几年,丈夫和父母多次给她打电话:- i' ~6 p5 l7 _( D
“混得不好,就赶紧回来吧。”/ `( P9 _) V' d$ r$ M8 r
薇子回答:“不成功,我绝不回来。”
# z" ?) i$ i! a8 c0 q/ W7 k3 c2010年,丈夫和她离了婚。
6 F- x' Y% ?0 G* a, `2 j1 ~在接下来七年里,薇子虽然全力以赴,
+ ]: h5 B6 o4 C1 q/ \- o B但终究还是没能成为另一个幸运的“王宝强”。: [" K0 c6 ^6 j# [; h! a$ ~" d
她接受不了自己的“失败”,; r0 n: \; }6 g; U; ]* H
终于在2018年1月1日凌晨喝了药。
& h6 s5 R/ m, D: O, d自杀前,她给父母发了一条信息:
6 V( S' E6 E1 A* X0 z2 ^7 v“爸爸妈妈,对不起,
9 q# W; d3 C M1 ?+ @3 E6 u! S请原谅我这个不孝女,; q3 s% P3 m8 A8 c& @0 a
我不能给您们养老送终了……”
1 t& c9 t; E9 x5 e薇子,无法接受那个不成功的自己。
L9 W! q [* d7 W; X& o l4 J4 e4 ^, N) }* m$ n+ Y
02./ b) q+ ~; Q$ ^' Z: u
上个月,写《大多数人都只是ID,只有少数人活成了IP》时,
* l: j- ?# L# L我提到了另一则新闻:
( w6 P, a' h/ k4 A+ A ^' r2 b/ a3 b有两口子为了儿子能上个好中学,' a" e' X& e& i9 S
四处借钱买了套学区房,- W. {/ N9 \8 T( n: Q8 l
儿子读完高中后,; t6 x2 F# u' L8 U7 y! N, ^
也如愿考上了好大学。' z) B+ _6 G! N& @2 L5 k) g' J
两口子高兴得不得了,6 i- {2 Z' }8 @* H; x) ?
可哪知道儿子刚念完大一就退学了,, Y4 D+ o, l( w/ q/ s. b
“我要组建一个乐队。”
2 n; ~2 l6 T( r$ z. b两口子怎么劝都没用。/ d* A" G) k' P8 ` h0 ]
妈妈越想越生气,越想越失望,
& c |+ u& P; t, w“20年来,我省吃俭用, i3 A0 q4 q1 |1 n0 o. M' E5 a
在你身上投入了这么多时间和钞票,
( w" g' V" s+ r- m就是希望你将来有大出息,% S4 V/ ]1 a* S% L3 ^. B
没想到你竟然这么不争气,
& M7 }" h+ e9 s; G I我20年的努力都白费了。”
p6 Z2 b e1 _0 I; `1 _说完,她从23楼阳台跳了下去。2 a3 P# _- Z) y# i
她,无法接受那个不成功的孩子。8 j! v' V4 v. J( q% c
9 U l* y0 k' }( e" T03.
2 V( z$ S" E& W作家闻敬讲过一段自己的故事:
' ?4 O- D( q8 t) q有一天,吃饭的时候, h: |2 t2 D3 q; l* K. V/ P
儿子突然对她说:“妈妈,你应该有更好的发展。”. N6 A r) {8 b! Z8 B( }
闻敬问儿子:“怎么发展?”! W9 R4 s. w$ ?/ n2 V% w9 ~
儿子说:“去竞争副局长吧。”
, g2 l$ F/ n* A7 K# R2 i' p! w6 P4 m闻敬不由得感叹了一句:
5 ^7 n& x/ y6 G* Z; M2 ?“原来我们在望子成龙的同时,孩子也在望母成凤。”1 N: z, X+ n* O9 ?! T. O, {5 W! C
很多对生活不太满意的年轻人,
f, t$ h3 _( x# d都常常抱怨自己有个不争气的爸妈,# j! ]* s0 d% U* T. ~ U
我家楼上一哥们就是这样,: ? a( s, \7 I! [4 M8 H6 D2 L
他读了热门文章《阶层上升通道的大门即将关闭》后,2 I* W+ K- Z8 j" L5 |2 Q: F
便经常拿长辈们开涮。
* V3 {# Q1 u- Z) `" Q爷爷来玩,他就怼爷爷:
; T/ p- W8 v; s6 K1 O* f! g' \% C1 ]“你当年干嘛去了?咋不参加红军?
% w( [# J5 |2 k" u要是你当年参军,我家至于这样吗?”
4 v* f2 ]) n9 o+ n) Y/ c1 G. U爸爸来玩,他就怼爸爸:
9 i; r5 w* ?3 p- p8 T! ]“你当年干嘛去了?咋不下海创业呢?”; x# ]3 ^' m/ F$ R8 |
要是当年你下海,我家至于这样吗?”* q* ]: d8 O0 y' e0 M" a+ Y8 c! E! T: o
他,难以接受那个不成功的爸妈。0 B' V+ E& c6 a
8 ?; I4 c6 r' h8 ]
04.
( G$ L" L$ m6 x# }! s1 z9 X很多中国人,/ p; D( ^$ w' R! a: E [
一生都在与平凡为敌。) X- ^2 T" u O7 K, K5 h
我们,痛恨那个不成功的自己。
5 C K8 B4 z7 V4 G: N# F我们,抱怨那个不成功的孩子。
/ k5 B. A8 A @我们,埋怨那个不成功的父母。( ^' c5 Y# P8 {$ k1 O) J
作家梁晓声受邀到某大学举办讲座,7 ?) P/ l) @9 K3 _4 Q- x
与学子交流时,一男生语出惊人:% L1 X+ H! l5 q
“如果30岁以前,最迟35岁以前,我还不能脱离平凡,那我就自杀。”; ]0 E9 Z5 A; e, w& G. F
梁晓声问:“那什么是不平凡呢?”
( \) ]- J+ H: Z+ J) U2 c/ d“要有一定社会地位,要有一笔数目可观的钱,或者掌握一定的权力……”8 b9 ^! Q8 O: d: H8 c [
后来,梁晓声接待一美国朋友时。
+ {1 F' [/ t& R$ K朋友问:“你们中国人心里好像都暗怕着什么,那是什么?”- Y1 L' ^- n6 J; ?6 b5 K# a+ |6 R7 W
梁晓声答:“怕一种平凡的东西。”
' R# m1 @& Q9 f' X6 b4 L; [9 e1 c0 C朋友追问:“究竟是什么?”5 o# r8 q5 Z& L. Y$ [5 ^$ l
梁晓声说:“就是平凡之人的人生本身。”( v) j* A e* H. |' N5 K
朋友无比惊讶:
! j1 O/ m |! m“太不可理解了,
0 i! n- s' g* G5 n8 I2 \我们大多数美国人都挺愿意做平凡人,
; p3 N$ N1 E8 Z) U9 D2 @' e过平凡的日子,走完平凡的一生。" R' c1 j. c# H% e0 r
你们真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”1 Q y0 f, s' I1 m7 N
可不是吗?( J# N$ |/ o" u) Y% S+ ?
我们不怕死,只怕平凡。: C1 I9 h& X2 T* h/ _
1 k! {3 w% o6 p( B$ q* h# @- d% G+ s05.
& U4 M( J: N6 [' {# y6 b% D毕加索的画,常人很难欣赏。
# `1 p; }4 {% Z. S, c& p1 q于是有人问他:( r0 Z8 l- P- g( b$ _& z3 j* y9 Q+ Y8 f
“你为什么不把人画得像人、世界画得像世界?” E& O+ `3 ?, O. r$ v( a! p6 w/ m* ~
毕加索回答说:* E5 a- O7 b4 P5 V. q! O
“我十岁的时候,7 P" S" y2 A D3 P+ D/ h. u. [
就可以画得和照片照出来一样,
W ^9 _7 j W6 u. e但用40年才画出了你们看不懂的东西。”& Z- x" m/ ^) d0 b/ L7 C
我为什么要讲这个故事呢?- j! o7 B6 {0 q6 t6 O& F% T! q
我想说:很多目标不是光靠努力就能达到的。8 D/ Y5 ~; o( b: r
绝大多数画画的人,( e- h: J2 V4 `# p$ }
努力一辈子也只能达到毕加索十岁的水准。
: ? W) R0 b2 V$ i正如“饭团酱”讲的一个故事:) S! ~& Q9 j8 J, B+ ~/ v% B2 |% `3 \ [1 M
她去美国留学时,加入了学校的交响乐团。
+ r) s* M o; M0 Y3 _% m饭团酱特别佩服学校的小提琴手,& Y+ r4 R S% r7 C
“他出身音乐世家,父母都是音乐家。) @/ p! h7 I( p5 \( B/ Z
他的琴拉得太好了,我真是嫉妒。”8 i+ h6 w0 h% N4 |
有一天,两人一起闲聊时,
, P: g6 f3 _1 t& n, \# V" i小提琴手说:“毕业后,我就去中学当音乐老师。”* V' n5 i( j5 J. P0 s2 Y
饭团酱问:“你为什么不进专业乐团?”8 g& L7 v$ n" k: J( Y% \7 g
小提琴手的眼睛一下就红了:& a" _, X1 l) o2 o
“我也很想去,但我不够优秀。”( Z6 x% R* q& r$ q
饭团酱很吃惊:“你还不够优秀?”5 T4 Q# M" u w R, b6 t9 `4 R! S. W
小提琴手叹了一口气说:/ |- d1 X/ I8 q1 ? P# U% k
“乐团今年空缺了一个小提琴位置,
}" t. G' g0 G- b但有四百个乐手在竞争,) {9 }7 X7 X! T5 j
那四百个人每一个水平都比我高。”& N6 @/ l; w$ l9 P# |% v
听到这句话,饭团酱一下如遭电击:
! [- i, Q6 a! C N“我原来的梦想也是搞音乐,
! T& i" N6 S9 ?: i5 q" z0 _7 M4 _但这一天与二提琴手对话后,8 |2 Y6 P! N3 n0 Q t3 I
我终于意识到自己不过是个普通人,3 J) N' \! V0 K3 F. D* K' H4 t
很多梦想不是光靠努力就能实现的。”
% g! ]& r; `4 B3 j; e0 r! ^9 v: @- z+ G; |! @9 K) _* h% U: i
6 h6 [6 m- v/ G5 o* D7 s" W. i
06.
, P+ Z/ e- U# x小学时,我们都学过课文《坐井观天》:
5 N- D E1 t0 K( p一只青蛙坐在井里,
& Z$ c e$ ]) r8 K一只小鸟飞来,落在井沿上。$ g9 ~$ y2 m* O$ i
青蛙问:“你从哪儿飞来呀?”3 G) j; i; R( a4 O: W
小鸟答:“我从远处飞来,飞了一百多里,口渴了,下来找点水喝。”
# s7 Y1 X5 y! K# T$ V* u: G) l青蛙说:“别说大话了。天不过井口那么大,还用飞那么远吗?”
1 U2 u3 v$ L( D小鸟说:“天无边无际,大得很呢!”
, E" A+ {; h4 U9 `( u2 A, }. _5 D青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”1 ?0 ?" I" G0 k* x$ |. n5 N5 F
小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”
" z" M' b9 h% }- v; m/ ^, V) p小时候读到这篇课文时,! L( S" W$ \' f" [
我们都嘲笑青蛙目光短浅。8 d$ [% ], l8 [/ ~6 r
但长大后,我对作家王建平的解读特别有同感:
( n# P' o2 S" D! j* I/ t* y2 j“即使这只青蛙知道天有多大,8 G1 J: ]! n# S- Y1 M- ~) S' h) W
它也跳不出这口井呀!”+ l8 {0 G7 H' [; @- M' Q* l; F
他也曾经梦想要改变世界,' B. c/ p( h; r
但努力了十几年后,$ j/ L# s- s6 f; a4 ]3 u, P* t- z
终于发现自己不过是一个普通人:
' \) r& R( L+ f“当我扛着行李回到小县城时,- _+ ]) q% U9 {# B: G
我就明白了一点:
3 z. F4 v! [' r% g& w; R我就是那只跳不出井口的青蛙。
9 v& K0 c, L: O; [7 W1 V有人说,上帝给你关上一扇门时,2 s/ Q1 D' q# h1 w* y+ E# W
必定会给你打开一扇窗。
/ @0 R. }$ S5 s4 ^. k但在井里没有门也没有窗,
6 @/ u2 i8 E% I- c1 V只有一个洞,远远的高高的,
! l/ [8 |/ f( k, _任你怎么扑腾都够不着。”
* T) Q7 x+ l; P: E$ j _* R坐井观天,其实就是我们大多数人的人生。, h+ K0 o" x! i0 i, m7 z0 z% p9 B0 A
' j7 {0 p% B/ }" L1 x3 ^3 m
07.
- h' e$ U' U( s: |从小到大,我们被问得最多的问题,
1 D/ S2 e! c8 m1 c0 C就是:“你的梦想是什么?”
1 j, q8 G" U* `1 [. S3 J我们争先恐后地抢着回答:
7 Z% \- S- x; z* y+ d% X“我要当明星”,“我要当企业家”……7 n' F* a) f/ i6 @
如果你的梦想只是做个普通人,
2 f3 X k* |: H" h% |7 ~8 x就会被长辈和老师嗤之以鼻。
% k/ L5 O0 c. n, Y( ^5 q# {一位叫“TT”的读者在拾遗后台留言说:
6 C% M5 G8 \6 q, E S“中学时,爷爷问我们几个孙儿女:
+ D$ S: g0 n! F‘理想是什么?’* _3 R0 }& I# m, Q* M
我回答:家庭主妇。# n2 D2 X. O u( c, p1 ^1 z( a1 e8 y
爷爷当即召开了家庭会议,
7 ]* ?/ ~! D2 I' s) z2 |* t( J对我进行了严厉的批评教育……”
3 D/ }( y5 k, y: _6 `4 K从小到大,我们就这样被教育要做一个不甘平凡的人中龙凤。
/ a7 E' [9 i/ b所以我们对自己的期望都很高,
0 z. f, i+ G& O! |当我们无法完成自己的期望时,5 ^# d! G$ z( h1 ]$ E: Z; l/ b7 I+ X
就把期望加注到了孩子和父母身上。
. ]+ n% W! t, V) b但我们忘记或忽略了一点:7 c& ^5 K5 _. M2 h$ U, s* u
一个人的人生,大概率是平凡的。
8 B8 Z& _2 B, Q" X( g统计学有个规律叫遍历性,
, F% i6 I) f2 E @. V7 Z意思就是说你看看周围所有人的命运,% X* R/ w( z+ T* x8 Z' c, p
就可以推知你自己未来的n种可能,
: S8 I9 J/ }/ f! b8 @世界上90%的人都是普通人,
7 o- ]; b; u. q* f0 B4 t- F9%的人有小成,1%的人能大成。. y0 p* k9 }* B) D2 f- w+ q$ G( ?
所以,对绝大多数人而言,
# F1 B* ?# I$ r! g* f走向平凡,就是我们最终的结局。1 V" `% [# `6 z+ ~) J/ H: G$ G
就像古语所说:“幼有神童之誉,少怀大志,
+ ], T7 @0 t8 m! m9 t q长而无闻,终乃与草木同朽。”
! v3 Y5 V& v# j2 d0 i1 L我们这么努力,不过是为了成为一个普通人。. Y9 R3 @% q2 c2 o4 ^/ S( Y' j
总有一天,我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲,
! ]: G+ u; C7 J" |6 b1 v6 i4 [你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人,早晚而已。6 R4 ?: W' f% H
" C* w9 p: z ^3 [. m& p" z4 j08.
# P B, j* U' _- d+ _- G) `+ J喜欢《悟空传》里的一句话:* Q$ G* G# P- M9 R* }7 q8 C
“每个人出生的时候,
) A+ Q j3 m! Q# l都以为这天地都是为他一个人而存在的,' E% i" ^; {, {3 x) {- s) D9 b
当他发现自己错的时候,他便开始长大。”' D# [% H) `8 t+ x/ q
所谓成长,就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程——终于明白自己能力有限,开始接受自己的普通和渺小。
7 c. W/ E4 S2 M; S! w也许,一个人这辈子最重要的事,
1 p; a. O: U5 r) C就是承认自己是个普通人。
: I: z) c% @- m9 D. y所以,周国平说:“人生有三次成长:. i9 l" M" E3 F0 I
一是发现自己不再是世界的中心的时候,/ M3 A7 Y& e8 L
二是发现再怎么努力也无能为力的时候,& I- Z' `9 S$ x5 y% c
三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
" y9 ?% o1 _/ O3 n5 X0 p接受平凡,比超越平凡更重要。! K; x- ]. c: Z8 T- f+ R
. O. }0 M% m6 M. v1 v A
09.( |- c" X( X$ |7 K$ m' {+ @
我父亲儿时的梦想是当钢琴家。
0 K) G$ z. O/ @- i0 p* J5 N% m7 X后来几经努力,但终没有成功。" N) [# ?% d8 c: w( n) J: g7 N
有一天,我问他:* {; Z7 b* u7 ]5 q! {2 e& y
“对梦想缴械后,您痛苦和后悔吗?”
+ b3 O8 ?- i4 P2 Y6 o父亲笑了笑,说:! c5 l) q _# G: K. M
“一开始心有不甘,但最后释怀了:7 P; C" n% R8 Z# x" i
我努力了,不成,
w3 j5 K. @6 E那我就有资格做一个普通人了。”7 ~- m6 o$ b3 {/ r. g: S
然后,他说了两句让我醍醐灌顶的话:
$ u8 e" k4 \; d“勇于承认并接受自己的平凡,才是对生活真正的诚意。”3 l: L" L1 a" m
“只有接受了自己的平凡,我们才能真正理性地规划未来。”
1 e x2 m- j1 a) I) R! X! y. O r: l我知道父亲的意思,1 c. [* }( {0 P4 }* W
接受平凡就是要懂得:( }' z+ Y' s; B9 U& y$ r3 K
“有多大的脚就穿多大的鞋,
' h. [! `" A( \有多大本领就画多大的饼,7 w: J9 f6 k# W. {6 ^
不好高骛远,也不妄自菲薄;
- v$ ^& h6 ]5 {不逞能逞强,也不自暴自弃。”
* J5 O' H2 o2 T; o* ^# w# \接受了“自己是个普通人”的他,
5 b. w! s5 f0 l8 A% g& _生活态度立马发生了翻天蜕变:& s: X- [% J ?
“我虽然不再做钢琴梦了,
7 B7 n; I- f- q: y但我把工作尽力做到了完美,
* s5 m0 m! Y: ~$ l* {我把老婆照顾得是那么舒服,
4 Z R+ g+ [9 u# L; J我让儿子吃上了很好的奶粉,2 N7 q j( l0 s
我像闹钟一样定期去看望父母,+ \3 z/ t0 M- r- N2 U/ z% S; Y
我每年都带全家人出去旅游……”
, S; c6 R' V3 z) A( x) H6 B父亲这辈子虽然很平凡,但我依然觉得他伟大。' {0 l: e, E$ T* l6 T# e
我永远记得他说过的那句话:! G: N( k+ ~4 w8 n. H: f: |: j
“我这辈子做过最英勇的事,就是承认自己的平凡无奇。”
1 Z! k' x. e& R+ ]) H5 O
" B% N% x6 f y! U10.
; T! X) a6 b. e9 ]. G# h$ G% q王建平最后改写了《坐井观天》:
2 ~9 H( ]+ W2 ]青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”$ Q. f; _( e8 T* Q
小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”; _# J7 O7 o! J
青蛙说:“这井太深,我根本跳不出来啊。所以对我来说,天就是这么大。”4 P. T( P' }) J" [* A1 u' q! H
小鸟说:“那你太可怜了,要是像我一样有双翅膀就好了。”/ D( h+ F# R4 v1 V' h7 ^
青蛙说:“我不可能有你这样的翅膀,所以能看见井口大的天空,就已经很幸福了。”0 B2 @+ Q% u, c, A: C
这一生,只要我们尽力而为了,( W5 Z8 }! y3 i4 U$ F% Q. u. p
就要勇于接受自己的平凡。1 f; U) G+ i5 H$ I
然后在接受的基础上,6 t) [$ P r! ]# n9 {) X
再去锤炼从平凡生活中攫取幸福的能力。2 S9 o5 c, K. y/ d3 \
不要与平凡的孩子为敌,
j0 Y5 D C. e. [; l& [$ l& D9 l不要与平凡的父母为敌,* L4 x! r# R% f0 O$ ?9 p
不要与平凡的自己为敌,
6 `; Q" o j; i0 L: B如果我们不能成为诗人,* n4 ^8 m9 B6 Q6 q& h
我们还可以做诗一样的人。5 _* I! R# _8 j2 ]6 N
5 W/ N+ K$ ^6 K$ n7 N
|