马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
作者:拾遗
( F) _3 [/ N% j" u/ e$ W- o" l( o& T来源:拾遗(ID:shiyi201633)
. ]6 y1 d) q, u0 {2 c# ?
3 y3 q, x1 \( O$ _1 x I01.
; l) N8 n0 V6 b/ ]3 }0 f9 Z元旦,我们都“新年快乐”着,4 L5 ?6 l6 x8 t/ ^+ Z7 P
但北漂薇子却在这一天自杀了。
& p; L" W5 W1 w/ ^' v9 Y+ Q$ @薇子读高中时就诞生了电影梦,
' W- c5 E" O; H“我想成为章子怡那样的演员。”
' F- }' i y3 q$ q9 j0 U, `2001年,她考北影失败。7 m. H, U5 Y2 h) P9 [4 B
2002年,她嫁给了一个公务员。3 i1 X) m) u! j# l$ V8 i
2004年,她生了女儿双双。. g3 t6 g6 d! R) O
2006年,她的电影梦又死灰复燃,. C7 n0 v8 a2 Q2 a$ d5 \1 y
她丢下女儿,毅然去了北京:
0 ?5 u p) p' ^ ?8 y$ o: x“我一定要实现我的电影梦。”+ `0 c& _$ i' b/ z" }4 t0 a
随后几年,丈夫和父母多次给她打电话:
% _9 d1 y9 W! u5 e1 `6 M“混得不好,就赶紧回来吧。”
. V. s6 c7 w) |) v6 w7 v9 I# K薇子回答:“不成功,我绝不回来。”
4 m! \& i* k v% R/ c' G0 z2010年,丈夫和她离了婚。
. M* C# f6 D* S在接下来七年里,薇子虽然全力以赴,
$ J _8 E6 H3 D7 S) |1 a B2 `, S; h但终究还是没能成为另一个幸运的“王宝强”。8 k% r4 ^( F7 ?/ r" \4 O) z
她接受不了自己的“失败”,
: _# z) s7 V: k. n" V- c' x终于在2018年1月1日凌晨喝了药。
; U' t* ]0 s8 }自杀前,她给父母发了一条信息:
, I2 m+ B1 f! D# l T0 b- T“爸爸妈妈,对不起,
6 S& L+ n' @! k1 U. V o( x& k! O1 f3 W请原谅我这个不孝女,
, f' G) n: ^, l8 b6 C我不能给您们养老送终了……”9 G9 ]. s. q5 _7 y2 t3 M
薇子,无法接受那个不成功的自己。) @ h; [. f2 l1 W3 F6 ~' L* g! T7 `
: I. `" x! G% ^% r# T' F: ^
02.2 _. w+ U- k, f9 b1 L" p
上个月,写《大多数人都只是ID,只有少数人活成了IP》时,
& H3 p& R1 R/ D我提到了另一则新闻:7 J4 Q" h8 A7 m" ?" d: d% t, L. j
有两口子为了儿子能上个好中学,
# W8 e& S3 S% B0 ]四处借钱买了套学区房,
& s3 ?+ J3 x! \7 t( b G9 [儿子读完高中后,# \1 a. X; ]# f/ O% |, t
也如愿考上了好大学。
1 a, X- R, x5 }* ]* G3 J0 D& e% m两口子高兴得不得了,
1 C& X T5 |# U* G% M7 W可哪知道儿子刚念完大一就退学了,4 V, b: q k2 Y# Y! c
“我要组建一个乐队。”6 L. p- w0 ^5 U# I- z1 v: O
两口子怎么劝都没用。
) ^0 ^ @/ G" m5 @2 |1 m5 e妈妈越想越生气,越想越失望,
; ]- @% X& i$ a. Q2 B3 x“20年来,我省吃俭用,% ~6 s5 E/ F) p, W, B! _3 N4 J
在你身上投入了这么多时间和钞票,0 z& S4 h& e6 h1 G* j+ o! K
就是希望你将来有大出息,, O( B" [4 z, N% _
没想到你竟然这么不争气,* L- Z" L: V3 V2 i3 T+ P" S
我20年的努力都白费了。”% X% Y( j: r* x0 j/ _
说完,她从23楼阳台跳了下去。6 b6 x1 R/ e$ [( A8 {' y% C7 _
她,无法接受那个不成功的孩子。, A8 q/ ]7 ^( q: v& z. {
8 w: R3 Z' y; S4 p0 i
03.
# `& z5 t/ F' ~8 n作家闻敬讲过一段自己的故事:
( l- q5 ~) S S0 v! j有一天,吃饭的时候,+ s c/ `* x0 M" [0 X2 m1 S
儿子突然对她说:“妈妈,你应该有更好的发展。”5 h$ J/ ]+ H; b. l( p- j- ?
闻敬问儿子:“怎么发展?”5 f( n9 [" I+ V+ f
儿子说:“去竞争副局长吧。”
) ]4 R8 Y- }% h. I+ [5 M闻敬不由得感叹了一句:) _% @% Z- Z3 o. I* w" C: W/ M/ K
“原来我们在望子成龙的同时,孩子也在望母成凤。”# s, c3 p7 G6 [- G" P
很多对生活不太满意的年轻人,3 g( Z" ` p2 W
都常常抱怨自己有个不争气的爸妈,
4 Z9 o* O9 Y' S" [* J; e我家楼上一哥们就是这样,& _; G7 Y) M L. O" l) [
他读了热门文章《阶层上升通道的大门即将关闭》后,. r9 [1 m9 D1 h1 j$ U7 k
便经常拿长辈们开涮。
7 X# J# |1 M) X/ O0 Y爷爷来玩,他就怼爷爷:% k% ]0 R- ^4 |8 e8 E; y F8 m+ q
“你当年干嘛去了?咋不参加红军?
. u o$ G* L, A( R( _, V要是你当年参军,我家至于这样吗?”2 ]- s; Q5 a( x+ h9 B- Z& b& u3 m( E1 x
爸爸来玩,他就怼爸爸:( O/ ^6 b2 ?! N( r+ p, I
“你当年干嘛去了?咋不下海创业呢?”! X3 O( s6 c Q i1 k8 T
要是当年你下海,我家至于这样吗?”* ]5 l: P( e. l7 {
他,难以接受那个不成功的爸妈。' ?# x W/ x. z
- t1 b, s9 F! x6 @04.# y$ ~& t3 v1 b! n6 d
很多中国人,( m1 i5 l4 U0 c% t; f
一生都在与平凡为敌。
% L' L- U0 h# W* |4 w我们,痛恨那个不成功的自己。
' W4 ?/ I- s7 \; K. P9 @$ G5 _我们,抱怨那个不成功的孩子。, G; y p8 @2 V# D
我们,埋怨那个不成功的父母。# m: |( j" Y2 O) i' |" P
作家梁晓声受邀到某大学举办讲座,
2 A' T' w; h8 h5 l$ B* Z与学子交流时,一男生语出惊人:- c; G ?$ R. M% K% C% U
“如果30岁以前,最迟35岁以前,我还不能脱离平凡,那我就自杀。”& O0 }! q- i( C/ _" b
梁晓声问:“那什么是不平凡呢?”
' }0 f$ `' \3 j7 Y: x* @& c& l“要有一定社会地位,要有一笔数目可观的钱,或者掌握一定的权力……”
+ O: W0 F, c; z( d. h' d后来,梁晓声接待一美国朋友时。
) F# g' K& R/ [' H7 P朋友问:“你们中国人心里好像都暗怕着什么,那是什么?”, r* b6 K7 b' k N, N9 Y& H
梁晓声答:“怕一种平凡的东西。”
' H5 D; J. i! k L, L朋友追问:“究竟是什么?”# k6 N# v0 n* J
梁晓声说:“就是平凡之人的人生本身。”
/ s1 i$ Q( ^" ? l" C朋友无比惊讶:
1 m% L' M% m7 E% X3 J: Y“太不可理解了,
* f; Z7 t- ~. [: u/ I0 h7 u我们大多数美国人都挺愿意做平凡人,
( J# k1 e6 L! |1 W% {过平凡的日子,走完平凡的一生。
" Y/ ~% k& {7 q0 |你们真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”! `0 i& K) {$ Q
可不是吗?: k: J4 h1 F3 l/ G- j" V; E
我们不怕死,只怕平凡。* w, F$ k" v& \8 P! I$ x) U! g
/ ~: F' C3 m# s5 |8 f( N1 ^
05.4 o9 a2 Y' S b
毕加索的画,常人很难欣赏。
' B0 a. C+ h6 W" Z7 @于是有人问他:: R/ v4 X' R- C: U' W
“你为什么不把人画得像人、世界画得像世界?”6 w0 Z, g- |$ @# i3 R% t
毕加索回答说:& f6 { w) ]+ R! T7 S( z
“我十岁的时候,5 Z/ E8 q# I& G& D7 r5 w( c
就可以画得和照片照出来一样,, S# M. [( r% z$ o, i5 g( R3 _* K& J
但用40年才画出了你们看不懂的东西。”
" k/ q1 \4 ^8 G$ l" C4 g9 Q" {我为什么要讲这个故事呢?
: T- b5 k# d% w5 V) P/ Y6 G, \& w我想说:很多目标不是光靠努力就能达到的。* [; K: \5 {7 M! J. s4 d
绝大多数画画的人,$ G2 ~0 j+ M! N h# x! o6 p
努力一辈子也只能达到毕加索十岁的水准。% S" q# y: b/ S2 L8 I
正如“饭团酱”讲的一个故事:' Q0 m4 s) j; W" P
她去美国留学时,加入了学校的交响乐团。
8 R9 R9 [) J9 I! b- H, U6 D饭团酱特别佩服学校的小提琴手,
$ A9 a! ~' e6 Y G6 y9 l“他出身音乐世家,父母都是音乐家。% J d! ^/ w6 R0 X' T, _
他的琴拉得太好了,我真是嫉妒。”
8 z' R) X& ~. K+ t+ q/ {" `4 n/ N有一天,两人一起闲聊时,6 U3 D2 I& ~: H1 D0 S
小提琴手说:“毕业后,我就去中学当音乐老师。”
7 N* B& @" Z$ U. [4 \饭团酱问:“你为什么不进专业乐团?”
' ^6 k2 a# U A5 ^2 x小提琴手的眼睛一下就红了:
2 i: I R2 H1 Q8 T+ U2 ?. n% m“我也很想去,但我不够优秀。”! ^0 j# W& L4 C8 B7 f% u
饭团酱很吃惊:“你还不够优秀?”
7 G; [5 q) c1 C! d小提琴手叹了一口气说:
7 f' B# v0 f8 J“乐团今年空缺了一个小提琴位置,; p" J- { W* v9 {2 A" e8 t- K0 D
但有四百个乐手在竞争,
8 x0 G. e2 ~# h7 u" T那四百个人每一个水平都比我高。”
2 `0 t' g6 r1 |* U听到这句话,饭团酱一下如遭电击:# b: N7 [- X& n
“我原来的梦想也是搞音乐,
0 Q0 m+ F, B" {. _9 p但这一天与二提琴手对话后,# m$ x! G) s$ B- j- R
我终于意识到自己不过是个普通人,9 h4 T0 s$ ^3 x' b' D4 G2 l
很多梦想不是光靠努力就能实现的。”* q1 C" V. N' S7 t- I. v7 K. A
) R r7 k5 t8 l9 q
& P, V6 W/ T% b+ w: J06.
: ]: T" K2 X5 `5 L! l2 X小学时,我们都学过课文《坐井观天》:
/ G) j: s, ^1 r: X0 O& g2 v一只青蛙坐在井里,
4 `% l/ F$ @( G' Z N: N一只小鸟飞来,落在井沿上。
" i5 @5 M7 t e) F! R4 A/ @" e, H( x/ o青蛙问:“你从哪儿飞来呀?”% p0 [% _; C3 q, ~$ O
小鸟答:“我从远处飞来,飞了一百多里,口渴了,下来找点水喝。”
6 C6 Y+ {' M7 B青蛙说:“别说大话了。天不过井口那么大,还用飞那么远吗?”
3 a6 v- S: G& s9 f% S% I# A小鸟说:“天无边无际,大得很呢!”
* m2 t) |+ m) n. _% K7 P, ^青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”
# s/ m T; A- O1 b0 n& s8 |小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”, F6 h) o" p- \4 o
小时候读到这篇课文时,: v! [3 m" p7 S" B% s. Z
我们都嘲笑青蛙目光短浅。
- ^6 j# l, y T但长大后,我对作家王建平的解读特别有同感:6 K* d1 Y# L8 r; c
“即使这只青蛙知道天有多大,3 j9 y8 p2 [8 ` ?
它也跳不出这口井呀!”
1 b: [6 B, L: m他也曾经梦想要改变世界,
) G2 ]. Y: s9 f' q但努力了十几年后,' H% n. e! s+ C
终于发现自己不过是一个普通人:9 G0 E. t e3 \
“当我扛着行李回到小县城时,
: s' L! M" _4 H) c5 {( r我就明白了一点:
7 X; w/ a, R( T* R我就是那只跳不出井口的青蛙。
$ y0 U( n7 _% O1 d有人说,上帝给你关上一扇门时,
$ a ^% a, Q% m' t必定会给你打开一扇窗。
( Y: B# j, O/ G* d但在井里没有门也没有窗,; V% {, Y! k- P6 o$ a
只有一个洞,远远的高高的,& O/ o& m2 w: M! B
任你怎么扑腾都够不着。”
) [: D& t5 @# `+ n! |# d坐井观天,其实就是我们大多数人的人生。7 P8 C$ u; q% ^. I
; \, h0 V) c1 C) ^
07.# Q( b( s) A- j5 w0 J$ I
从小到大,我们被问得最多的问题,; z3 k9 @; e( v U5 w2 q' Y
就是:“你的梦想是什么?”9 w3 j$ U6 `' z! [0 z% F
我们争先恐后地抢着回答:
! A/ i7 C8 s0 @, H4 {- q# m. `: i {“我要当明星”,“我要当企业家”……. O3 o: p1 F2 q: H2 u
如果你的梦想只是做个普通人,
, w0 q! k8 ?* A% S, `' w就会被长辈和老师嗤之以鼻。
. X7 T1 I+ }6 T3 I) S1 B, \2 G一位叫“TT”的读者在拾遗后台留言说:% b# R3 k" K, j% U# }
“中学时,爷爷问我们几个孙儿女:- J; ~! T5 h# l l
‘理想是什么?’* Q& G6 F/ h1 w
我回答:家庭主妇。
9 G6 [7 C5 V; n9 @爷爷当即召开了家庭会议,
' J& H" ~0 D1 S; ]0 V1 p7 m/ r" H对我进行了严厉的批评教育……”8 b1 v* _) t7 ~& b
从小到大,我们就这样被教育要做一个不甘平凡的人中龙凤。: U \. H( C: Z" l
所以我们对自己的期望都很高,5 V/ c4 x8 e( b
当我们无法完成自己的期望时,6 I* d( A" p$ ]: W v2 u( l! n! f
就把期望加注到了孩子和父母身上。
% T2 I2 @5 I$ P: ~# m但我们忘记或忽略了一点:9 s, [# p2 E+ i* ~* |# H6 p, l
一个人的人生,大概率是平凡的。
4 @. Y0 g6 _. F6 r. u统计学有个规律叫遍历性,9 R5 m# f7 l& T; T' Q
意思就是说你看看周围所有人的命运,( L% Y4 J' i. c; H4 p
就可以推知你自己未来的n种可能,/ f8 D# u; y( b1 C; A* E6 s3 C1 n
世界上90%的人都是普通人,& ?% x0 C0 Z2 w; @, p h9 |2 j/ F% N$ n
9%的人有小成,1%的人能大成。
7 J0 |, i/ M! I2 c T所以,对绝大多数人而言,2 i7 j7 Y& l4 l) ~; S
走向平凡,就是我们最终的结局。
% @( F8 T7 n( G! J0 a$ Q. S8 Y就像古语所说:“幼有神童之誉,少怀大志,
4 ?- S8 g+ ~9 R9 o* Q长而无闻,终乃与草木同朽。”
: e# f# Z# M2 m* `, Y我们这么努力,不过是为了成为一个普通人。3 W( Y2 V: p* X8 N R- C: J
总有一天,我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲,
( z: e" F% l5 d* i你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人,早晚而已。
* B; J8 c8 F- } u% [( k7 l/ t* F/ n9 I/ A5 g4 O6 Z
08.
& t5 K' E' J. _% x2 z, X5 w9 B! H喜欢《悟空传》里的一句话:
( e) S2 D6 a1 h& o- o+ k% }9 k9 R1 H* V“每个人出生的时候,
5 c- ]1 y. a* `9 B6 L# {; A: K: Q都以为这天地都是为他一个人而存在的,
: A; d- o: @( A4 C( [- ?当他发现自己错的时候,他便开始长大。”% v; r$ a: X$ M; J; q4 M* y
所谓成长,就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程——终于明白自己能力有限,开始接受自己的普通和渺小。
& D& n$ T+ o9 X& M! {4 [6 j也许,一个人这辈子最重要的事,
7 _. @ X& R1 ]! f4 v就是承认自己是个普通人。
- V# w3 V% B( x8 v. Q6 r) R% R所以,周国平说:“人生有三次成长:
, ?( }! K$ z3 T一是发现自己不再是世界的中心的时候," p* G! p( v& v \
二是发现再怎么努力也无能为力的时候,
* b( {( p5 U( Z$ ?+ r) N) k三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”+ L( Q) [1 d+ ]) Q
接受平凡,比超越平凡更重要。+ ], I( u" \. r9 I7 n8 q
( _$ r8 I4 D0 i5 Y+ {; S
09.
7 r) z* p6 o( j0 P# h# e* u我父亲儿时的梦想是当钢琴家。
$ F0 C4 M& I/ c6 t, D. e后来几经努力,但终没有成功。
) {0 e- _( p% G' j有一天,我问他:/ p' n7 }2 G3 {
“对梦想缴械后,您痛苦和后悔吗?”
0 c4 N* `' }6 R- Q父亲笑了笑,说:; F z+ @/ S# C+ |
“一开始心有不甘,但最后释怀了:
% Y0 `( Q0 u* J4 _( J我努力了,不成,4 y; |7 K" l2 S8 |/ t1 V) g' O
那我就有资格做一个普通人了。”( }% y- j, [, T6 I) S
然后,他说了两句让我醍醐灌顶的话:# T/ f' t* n. k1 m7 J
“勇于承认并接受自己的平凡,才是对生活真正的诚意。”" {8 X" Z- |" ~! a3 J/ e$ @
“只有接受了自己的平凡,我们才能真正理性地规划未来。”! H0 G& p$ n: ]8 m
我知道父亲的意思,0 O! D9 O U/ u. `! l* y# u
接受平凡就是要懂得:8 A3 K+ X) Y4 O0 W
“有多大的脚就穿多大的鞋,* J5 p& u B2 I) e9 }) B Y0 G
有多大本领就画多大的饼,
/ \, W ^6 n6 f! n! A" G不好高骛远,也不妄自菲薄;
& n5 |- {8 n; Z7 S+ w不逞能逞强,也不自暴自弃。”6 f/ b) I, f) x' d, G5 b
接受了“自己是个普通人”的他,! i' X% \5 W9 _( |/ |" w0 }8 R
生活态度立马发生了翻天蜕变:5 f5 i8 T0 |0 b/ D7 l% B$ ~
“我虽然不再做钢琴梦了,
3 ^' g0 {4 e. q( N! ~- u, u但我把工作尽力做到了完美,
: H0 }4 G' z( Y0 X5 Y- I4 I* ?我把老婆照顾得是那么舒服,
2 Y- v4 j$ U0 D& Y- [: S M; d' j# G我让儿子吃上了很好的奶粉,
, Z1 _* ^% z. J3 ^3 _6 ?我像闹钟一样定期去看望父母,& J3 P: t$ F: m% c! b: {
我每年都带全家人出去旅游……”, ]% G; e2 _% [' }
父亲这辈子虽然很平凡,但我依然觉得他伟大。
- J$ U( w3 z, Q |& A7 M+ n' w. o1 `我永远记得他说过的那句话:
1 G4 a+ ^+ d) d) ^$ ~$ ?“我这辈子做过最英勇的事,就是承认自己的平凡无奇。”
! ?- _; K. l. F6 `- I3 c- V4 }
* M& u' Z0 k" I: z8 Y. Y! a10.
4 t: g# G! Y7 t! j王建平最后改写了《坐井观天》:' r3 O* B( t' {9 i5 u( t
青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”! K" P5 D4 r3 L) O+ _* I4 \
小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”1 Z, @; k' j: y0 `8 j2 a Z( ]
青蛙说:“这井太深,我根本跳不出来啊。所以对我来说,天就是这么大。”
& P* e8 n Z7 }; G( o+ D小鸟说:“那你太可怜了,要是像我一样有双翅膀就好了。”2 ?, d* d+ t* h& z0 @0 t+ X
青蛙说:“我不可能有你这样的翅膀,所以能看见井口大的天空,就已经很幸福了。”% H% {+ t$ Z# W7 J( u
这一生,只要我们尽力而为了,
) }1 M( B+ P: }( Y N, X就要勇于接受自己的平凡。
, n# p& }$ e7 m8 P5 u8 T然后在接受的基础上,
7 J( j2 R8 a( W- q3 G, {再去锤炼从平凡生活中攫取幸福的能力。8 j! ?# V$ b, L# C
不要与平凡的孩子为敌,/ L+ u4 E/ }7 G0 I( ]: m$ b
不要与平凡的父母为敌,, J6 t, s% s3 D2 B& P
不要与平凡的自己为敌,
: {9 |& X' M8 \8 ]. O' h如果我们不能成为诗人,& |, p5 I6 ]0 O2 {1 n) n
我们还可以做诗一样的人。: u2 [) S+ v- z* K
6 P6 u2 Z8 I8 H9 r; n |