马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
作者:拾遗
' G6 k- y' g1 A来源:拾遗(ID:shiyi201633)' N& g% q, G# G; H- J
1 k' J% F0 f! _( e( o9 _2 X
01.
( y: L. L, M! U' A4 {元旦,我们都“新年快乐”着,4 B7 w8 m C$ h4 ]
但北漂薇子却在这一天自杀了。7 E( W5 U: |) |, C1 k' O4 }
薇子读高中时就诞生了电影梦,
; J5 T$ J$ E& Z' ], p7 D“我想成为章子怡那样的演员。”
' h; c! e: G$ N/ o. Z: E+ w* J2001年,她考北影失败。. s% m; o( q7 \5 m3 t* f$ }, b
2002年,她嫁给了一个公务员。' a) O$ Q3 w8 Q7 d
2004年,她生了女儿双双。
' t* D: z1 S5 ^0 G$ D: p2006年,她的电影梦又死灰复燃," _9 n7 W9 ~3 P5 M7 g
她丢下女儿,毅然去了北京:+ z: [5 c& y9 p) U* J$ \8 A0 ~
“我一定要实现我的电影梦。”! a, a# X Y; `
随后几年,丈夫和父母多次给她打电话:
# e. n! n4 t v2 f- g“混得不好,就赶紧回来吧。”, p7 O# p6 Z) `
薇子回答:“不成功,我绝不回来。”% N8 j8 ]6 r# U9 Y! Z8 k* p/ ?
2010年,丈夫和她离了婚。
4 q' K. A2 W6 V- R2 u在接下来七年里,薇子虽然全力以赴,3 e5 b7 \7 L4 U* C3 d* l" G
但终究还是没能成为另一个幸运的“王宝强”。) m& s; `' P; }
她接受不了自己的“失败”,% y d& }, N( \' `0 N
终于在2018年1月1日凌晨喝了药。+ [/ B/ N% X* b$ R# D
自杀前,她给父母发了一条信息:
2 o( I4 t& Z; w' \6 @“爸爸妈妈,对不起,3 y I4 S$ K1 A. `- ?% |
请原谅我这个不孝女,% i" U( B7 H/ D" ]- O
我不能给您们养老送终了……”
8 W1 i7 f+ r! g( u+ V& a薇子,无法接受那个不成功的自己。
( P! k% b0 Y- w* Q) K( S9 N
2 m7 D# f b# \7 Y02.# y2 Q `" [: q
上个月,写《大多数人都只是ID,只有少数人活成了IP》时,
r$ P$ b/ E: L我提到了另一则新闻:
$ M9 O6 e% [7 m1 `+ e有两口子为了儿子能上个好中学,
1 y# M8 y' O: \; m- d4 ]四处借钱买了套学区房,
4 |! K+ y7 _$ [( G6 L儿子读完高中后," W( t8 }+ P3 h
也如愿考上了好大学。
r5 K D7 Q" d! @ T两口子高兴得不得了,
6 J, ]% y" ~! B9 l O* V# S. t可哪知道儿子刚念完大一就退学了,* u$ z( ?" u" E& V
“我要组建一个乐队。”3 `5 z+ b# @: x2 k( V# {4 f F$ j
两口子怎么劝都没用。0 j: n3 s$ p2 T- t4 }4 b
妈妈越想越生气,越想越失望,+ I2 d- ~! o- k# ?# ]
“20年来,我省吃俭用,$ p. y2 X# b' J/ s0 ?7 [2 B
在你身上投入了这么多时间和钞票,
5 b+ u( q. t/ F, b5 C就是希望你将来有大出息,
/ R. I3 }# ^( u* X0 h: Z+ E5 e没想到你竟然这么不争气, n; T( ]+ E4 a6 M" e
我20年的努力都白费了。” }* ]! U+ g$ j0 ]. B
说完,她从23楼阳台跳了下去。8 u! L1 u* M. b7 Y, f% e
她,无法接受那个不成功的孩子。
. D# d. w) c' M4 s1 T; O s' i [' H4 D
03.) L9 v4 \" Q$ s+ |" j
作家闻敬讲过一段自己的故事:
1 z1 }: v: B+ J有一天,吃饭的时候,
0 v @ I7 _! `5 j1 I儿子突然对她说:“妈妈,你应该有更好的发展。”
. y" t5 ~1 Z4 S6 J4 u' @; w闻敬问儿子:“怎么发展?”
+ ?( e* a1 ~! J" I+ L6 S+ {儿子说:“去竞争副局长吧。”3 J- d i( Q# {" y7 i5 m
闻敬不由得感叹了一句:# m" r q/ ^" O8 M& ?. G
“原来我们在望子成龙的同时,孩子也在望母成凤。”+ F" h7 y/ ?% d$ @1 f5 x; u
很多对生活不太满意的年轻人,7 T- X: e7 R7 p4 q: r E j
都常常抱怨自己有个不争气的爸妈, |) p) t6 d' `. m
我家楼上一哥们就是这样,) c( s! i& B* y3 [4 S- u t3 O
他读了热门文章《阶层上升通道的大门即将关闭》后,1 v u; |3 F& v
便经常拿长辈们开涮。2 L: B/ z# F+ I
爷爷来玩,他就怼爷爷:
1 _! G& a, ~5 |1 ~“你当年干嘛去了?咋不参加红军?
- w W2 L& D6 I" b# P要是你当年参军,我家至于这样吗?”
; D) \4 n" K1 J. ?* \* p爸爸来玩,他就怼爸爸:
2 K5 [8 M- ^: D3 P4 b( q“你当年干嘛去了?咋不下海创业呢?”8 p5 {8 [4 u. d% I% Y- s$ H3 P
要是当年你下海,我家至于这样吗?”9 o; v* D" t9 g- G0 Y/ f# m6 @( ]
他,难以接受那个不成功的爸妈。! T1 ~2 U1 C* a1 v0 J) f! s/ p7 a
b: O( g% \( C \& e' _9 d
04. q+ F: t2 p$ p3 p# r
很多中国人,
4 A* a0 ^5 o8 f- d* ?一生都在与平凡为敌。
- R8 F, s# x( d7 Z w; r我们,痛恨那个不成功的自己。5 _9 V) O$ k( d1 _
我们,抱怨那个不成功的孩子。
+ I# r) @; k% g5 p6 E我们,埋怨那个不成功的父母。
. V" @- s1 h0 r6 Y作家梁晓声受邀到某大学举办讲座,( d8 O; ?" w* u, B {: E6 D- K
与学子交流时,一男生语出惊人:
5 |9 u0 m/ B" x5 ^) m- t1 G“如果30岁以前,最迟35岁以前,我还不能脱离平凡,那我就自杀。”5 `9 t" v/ Z# `, |2 D9 C L
梁晓声问:“那什么是不平凡呢?”* v' D+ b- x0 c+ A. k ?
“要有一定社会地位,要有一笔数目可观的钱,或者掌握一定的权力……”
% z( x" O/ R* u, D( W: y# @后来,梁晓声接待一美国朋友时。
* a$ I2 `; u, O6 u# [ G. I朋友问:“你们中国人心里好像都暗怕着什么,那是什么?”. z0 H, a' k: o. U7 |) ]7 l0 C- \. w% Z
梁晓声答:“怕一种平凡的东西。”7 |& j1 j6 U# {( O* \8 b2 r
朋友追问:“究竟是什么?”6 P# k! Q% u# _% b/ U# c& O
梁晓声说:“就是平凡之人的人生本身。”
- `0 b; D1 M* d% X C; O朋友无比惊讶:
% v" P% w1 K/ l- v, N4 G( a“太不可理解了,1 R) e4 J0 q: D& x$ l
我们大多数美国人都挺愿意做平凡人,
0 j8 k S) w- m$ v过平凡的日子,走完平凡的一生。2 c, M$ q5 Y- r& d( X. e5 `
你们真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”' P/ {6 Y+ n; k
可不是吗?
# h6 @4 U4 x% X我们不怕死,只怕平凡。
9 I& E$ O7 J. n% C, e% L2 C1 s" M. Y& c* B2 Z! E
05." S1 L/ P2 _4 K+ L, Q- d t
毕加索的画,常人很难欣赏。7 U9 Y* X$ t1 [1 I
于是有人问他:
4 U9 K9 R4 t, Q$ I“你为什么不把人画得像人、世界画得像世界?”) \( y9 a8 A4 o5 N: ^& D! d* N
毕加索回答说:
+ y9 X5 C! X1 t+ f“我十岁的时候,
8 F) _0 J' o9 O M/ U就可以画得和照片照出来一样,
9 c; ]0 F( A# R+ \) C W0 D但用40年才画出了你们看不懂的东西。”' ^, S: d- o0 O
我为什么要讲这个故事呢?- @6 U, v- ]( @7 l* X
我想说:很多目标不是光靠努力就能达到的。) _3 w3 p/ C; A( R. C
绝大多数画画的人,
- Q# b& I. B+ n: U9 m) I' X4 v* M努力一辈子也只能达到毕加索十岁的水准。
( k9 g2 k1 r, N5 P正如“饭团酱”讲的一个故事:# ?, N9 U- K, E7 D7 r- b# E
她去美国留学时,加入了学校的交响乐团。7 j% y( E; X K. Q( B- c
饭团酱特别佩服学校的小提琴手,% }/ {% T" D# |' c
“他出身音乐世家,父母都是音乐家。: I+ N4 h- w1 ]' i u
他的琴拉得太好了,我真是嫉妒。”& f, k! z a4 R' t* _
有一天,两人一起闲聊时,. @) l$ D* B" V1 ^- a! Y; w
小提琴手说:“毕业后,我就去中学当音乐老师。”$ S# s* H( A1 u# l9 m8 [4 U+ {
饭团酱问:“你为什么不进专业乐团?”: }- ]0 W( \1 N d3 C
小提琴手的眼睛一下就红了:
+ Q3 X5 ^4 m; W9 S“我也很想去,但我不够优秀。”4 i) x. ^9 m1 T6 P
饭团酱很吃惊:“你还不够优秀?”5 Q/ Z+ k% K( _2 N" G! s7 Q
小提琴手叹了一口气说:
' h# G3 T* D; K0 ^“乐团今年空缺了一个小提琴位置,: L# C/ x' {& N, n8 a8 T
但有四百个乐手在竞争,# y9 |. g. F* @3 h/ z e8 k9 E
那四百个人每一个水平都比我高。”9 F( {2 s9 S7 S% D* R( v" X2 Q
听到这句话,饭团酱一下如遭电击:
' x0 R5 D% ?) p+ }1 `7 H3 |“我原来的梦想也是搞音乐,
7 w( m% y. }6 E9 }3 A* M# U; x但这一天与二提琴手对话后,
7 k1 |" x' _' x: F! ?我终于意识到自己不过是个普通人,
( u% o/ Q; Z0 x0 p很多梦想不是光靠努力就能实现的。”
% v3 t: j: _* R9 L
/ h( C3 w2 }' ]# F
) }/ j0 o9 y7 R, i: `& I06.
; U9 N7 s8 P; c) A2 W小学时,我们都学过课文《坐井观天》:$ f5 m' B" ]% V/ h& w, Q3 G, [9 r
一只青蛙坐在井里,
3 Z6 [0 X5 S( N" T一只小鸟飞来,落在井沿上。: a6 U2 {' G( g3 N( _. c
青蛙问:“你从哪儿飞来呀?”
! m2 O( r0 l; e% G) ^1 ?小鸟答:“我从远处飞来,飞了一百多里,口渴了,下来找点水喝。”+ A1 _0 x- P; e# s, @
青蛙说:“别说大话了。天不过井口那么大,还用飞那么远吗?”# r j% @+ i4 b4 H; S* @% y2 B
小鸟说:“天无边无际,大得很呢!”
. m$ k% h5 D0 A' s) e5 v, S" \青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”
4 ~9 d, e8 d& Y0 K* k: }5 u小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”
, J L2 j/ p9 X4 |6 T小时候读到这篇课文时,8 T0 W6 l5 a# U" Z/ J! p
我们都嘲笑青蛙目光短浅。, x1 O2 E3 z$ m5 E% b
但长大后,我对作家王建平的解读特别有同感:# H4 d6 N9 @9 `# v$ c& ?4 f
“即使这只青蛙知道天有多大,/ [+ K* X2 d/ m- e1 _2 |9 F4 g
它也跳不出这口井呀!”
; t8 m9 Y& c* U) B" D他也曾经梦想要改变世界,! s5 a p/ C1 M' g+ \
但努力了十几年后,
1 v7 N+ N( V4 U" S/ x终于发现自己不过是一个普通人:
; J; H& q7 k! B% {“当我扛着行李回到小县城时,/ K) F" G* _9 a8 i+ w. a; R @+ R9 V
我就明白了一点:
5 r9 E6 b- }# M0 Y2 K我就是那只跳不出井口的青蛙。
+ M5 F1 j: T1 |3 w有人说,上帝给你关上一扇门时,9 p9 c4 k* c* Z
必定会给你打开一扇窗。6 V6 L& J8 D1 U) `; Z* q- ?
但在井里没有门也没有窗,: P; }* r: M% t! u7 R- R# q
只有一个洞,远远的高高的,
3 z. e, u/ ?1 y* a$ u7 J9 S任你怎么扑腾都够不着。”7 f- d1 F" b4 @2 _! }# v+ I
坐井观天,其实就是我们大多数人的人生。2 E9 z$ {! ?7 W/ O5 r
8 J5 J& y0 F% ]- O+ X( w07.
; b7 X# D# I. p" F& t/ s/ w" {从小到大,我们被问得最多的问题,+ U4 C2 I4 l& I# U. d7 O
就是:“你的梦想是什么?”6 E* ` X7 ^% \. s
我们争先恐后地抢着回答:
7 L2 ]% U) h4 K“我要当明星”,“我要当企业家”……0 z/ k/ `5 {! t
如果你的梦想只是做个普通人,! B7 j. B! h) V7 t
就会被长辈和老师嗤之以鼻。) n/ C+ q& ?, O; ?8 d
一位叫“TT”的读者在拾遗后台留言说:, `, G, r: _: r7 F3 V3 i
“中学时,爷爷问我们几个孙儿女:
6 h3 m. I- {7 `5 l& \' O! I0 j‘理想是什么?’2 u" X9 J6 W- L% f; A& |' t
我回答:家庭主妇。; x: Z- \1 q) \' b
爷爷当即召开了家庭会议,
' s( D* F7 D; D/ h对我进行了严厉的批评教育……”7 G- n% ?( @: f) i* T1 O7 T) O
从小到大,我们就这样被教育要做一个不甘平凡的人中龙凤。8 V& S9 e) G2 j* t7 M) |' L N& I( ^
所以我们对自己的期望都很高,$ ?- }+ x( j+ \3 N* E. m9 b% D
当我们无法完成自己的期望时,
! P" M4 o8 P* @, [! q6 _' c% w3 f就把期望加注到了孩子和父母身上。
$ X+ s. J1 L2 R5 R" o0 b: s但我们忘记或忽略了一点:$ F( {& w- q* r3 Y- l& {0 k, B2 O) ?$ B
一个人的人生,大概率是平凡的。3 o7 R0 [7 H: r4 {+ a5 y9 E( K
统计学有个规律叫遍历性," x3 y" c3 v! V
意思就是说你看看周围所有人的命运,
8 `8 _% k7 H/ c就可以推知你自己未来的n种可能,
, ^5 D' J) v6 t3 h- E世界上90%的人都是普通人, Y9 F. U+ R) T- o
9%的人有小成,1%的人能大成。. {/ O7 G( a+ V, G$ E
所以,对绝大多数人而言," t' a; M" Z7 F; `4 G' S
走向平凡,就是我们最终的结局。
0 `5 H* P- [ [, y就像古语所说:“幼有神童之誉,少怀大志,
% t" E+ v: j2 i3 S& L# w* }: U长而无闻,终乃与草木同朽。”
" W2 q- N7 p$ D- o6 m" {$ g( I我们这么努力,不过是为了成为一个普通人。7 K8 H7 _! [9 u- {
总有一天,我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲,
5 t3 Q( e' u/ k( K) i* x你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人,早晚而已。5 `- w2 D* A) o/ {* K& P' @/ l
4 i% `( F, F- Y" f- C/ n9 N8 @1 z2 d
08.
4 v' s Q. I( U# C% `喜欢《悟空传》里的一句话:5 k; k# Z4 y P; o( g( }- F1 L1 I$ o
“每个人出生的时候,
! y/ @3 Q8 [1 m, t+ p都以为这天地都是为他一个人而存在的,
8 C0 ?- p/ p6 }3 b当他发现自己错的时候,他便开始长大。”
# r! k! u, B8 p, U所谓成长,就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程——终于明白自己能力有限,开始接受自己的普通和渺小。( U+ C# U; ?$ O7 Y& A2 _ j
也许,一个人这辈子最重要的事,
' g: e- q; B' ~1 h3 P就是承认自己是个普通人。
) A9 `( ~. r. m所以,周国平说:“人生有三次成长:
9 V# D4 O& v, B* R& N一是发现自己不再是世界的中心的时候, ^% o& Z- R$ B& k! J' \* z
二是发现再怎么努力也无能为力的时候,+ i q8 j. D" I, c5 G1 {, o. Z
三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”% J Q! G# ~- E& F9 f
接受平凡,比超越平凡更重要。& W0 O; k) g) a0 U7 T: ~" P D
; W2 l' m/ \' y5 R7 l v- N
09., O8 q0 q3 _" E T1 O
我父亲儿时的梦想是当钢琴家。7 g' O( I! m- Y
后来几经努力,但终没有成功。
4 m, [& e1 B* N; R0 r/ d0 U有一天,我问他:
/ S! J; d* I5 ~ V" i% _: u9 ]“对梦想缴械后,您痛苦和后悔吗?” \/ L+ F0 D' P7 n0 J
父亲笑了笑,说:
: E: I4 W, w* c- y: \“一开始心有不甘,但最后释怀了:; \3 q$ _) m7 }) }$ q, A6 {
我努力了,不成,4 e2 {) q. d* ~$ {
那我就有资格做一个普通人了。”. t9 E4 N; f3 s s
然后,他说了两句让我醍醐灌顶的话:: J9 D# Y: L M' Q0 o! x
“勇于承认并接受自己的平凡,才是对生活真正的诚意。”( {* ]. Q7 ~; u, j* z0 y0 Q( n
“只有接受了自己的平凡,我们才能真正理性地规划未来。”9 R# m1 q1 ~9 j* E' T) D1 A
我知道父亲的意思,
4 P& c4 w8 q# Q接受平凡就是要懂得:
* |% Z6 g& b- f/ _6 G“有多大的脚就穿多大的鞋,
; z# o0 ` h2 z C5 ~有多大本领就画多大的饼,
- u; a7 V+ W8 a! T! O: Y/ k. ]不好高骛远,也不妄自菲薄;
0 h r( p! E; K) U, F! ]% t4 {! B不逞能逞强,也不自暴自弃。”, m( P1 l, ?$ Y% M
接受了“自己是个普通人”的他,2 `/ | k' V' y! A7 |, c7 H! a
生活态度立马发生了翻天蜕变:
7 {1 ^7 ^' s/ H“我虽然不再做钢琴梦了,
. a @# N7 h- R1 \但我把工作尽力做到了完美,# N$ z1 m" r2 _- Y: R; R, u: [
我把老婆照顾得是那么舒服,: I3 `9 k& {( y; e
我让儿子吃上了很好的奶粉,
4 }! J; G+ f" i/ _我像闹钟一样定期去看望父母,
+ K" M8 Q9 j7 r) L3 R. b; {我每年都带全家人出去旅游……”
6 b; D1 X# R" X( y, f2 O9 N9 z/ H父亲这辈子虽然很平凡,但我依然觉得他伟大。2 f M. y% `4 a: K, l
我永远记得他说过的那句话:; ^, H( ~3 I! d9 U( h0 A
“我这辈子做过最英勇的事,就是承认自己的平凡无奇。”
, i, P/ g4 Z2 C0 e; w
; `& o8 p4 ^2 a* `, I/ B8 M0 H( {10.
3 f; e+ N8 y) d L" [王建平最后改写了《坐井观天》:
* B& U6 u J3 f6 O' D" f: H青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”+ Z3 p, X6 Z- @) x/ J. w
小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”
. {5 V5 z4 X/ O0 L, V5 {: G+ D青蛙说:“这井太深,我根本跳不出来啊。所以对我来说,天就是这么大。”
; o* H$ {2 [( E) b3 U3 H小鸟说:“那你太可怜了,要是像我一样有双翅膀就好了。”
9 ~6 |. {2 H9 J; S# F0 g% A青蛙说:“我不可能有你这样的翅膀,所以能看见井口大的天空,就已经很幸福了。”
, U, D4 b8 m/ o i这一生,只要我们尽力而为了,8 L) h5 [4 S+ p7 t
就要勇于接受自己的平凡。! k' X' U5 V8 x0 F
然后在接受的基础上,
2 ]! H% N9 I5 r: ^4 p7 s3 d- J再去锤炼从平凡生活中攫取幸福的能力。
) c, ~# @$ `1 ~& ~1 g0 o7 S不要与平凡的孩子为敌,* W& D( ]' n% s9 L0 Y
不要与平凡的父母为敌,
, b- A$ z+ J: U- \% @- v' O h不要与平凡的自己为敌,
9 C: ^2 |4 @( M: Y如果我们不能成为诗人,
! Z. R4 t/ d4 K/ w: b我们还可以做诗一样的人。" u( T' Y$ B( a6 ] R
; b# G) G; K( e
|