马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
揭福建长乐偷渡客:为到达美国走遍全球42国; R3 }1 m. m; A, _ I. p
* G: r& T: C) T' q3 Y
新京报 :偷渡成功后,家里要放鞭炮,还要请闽剧班子在祠堂里唱一场戏。每当鞭炮声响起,大家就知道,又有一个人抵达了目的地。此地的人对新大陆依然向往,身在纽约的人却盼着归期。1 T- Y- W+ ^1 p y: o3 _* N
: e4 L9 K9 e! |+ h

) l6 m# n. a# g: _4 U3 H; J! E) N) v; Y/ g
12月13日,长乐市潭头镇,因偷渡屡禁不止,当地街上刷了很多打击偷渡的标语。' J. V3 t- u4 u. B1 b
$ W$ r! x0 E9 f4 H. a 12月13日,长乐市潭头镇,因偷渡屡禁不止,当地街上刷了很多打击偷渡的标语。- J; J& U* R. j9 m) N1 \% T) }' Z
& M' S J9 M, G, ` 坐上开往美国的偷渡船时,23岁的林温锋想,等挣够钱,很快就能回家了。
' L* f9 F" `; ^" ~8 h1 i6 t
8 e) e# i% m, ?" t# `9 X 那是1993年,福建省长乐市金峰镇。
" |: h& \: k; e& z' r. s9 t6 K% K. Z
又一个23年过去。父亲去世了,孩子要结婚了,他再没见过他们,再没回过家。
/ b2 I/ ]2 ?, L
9 V& i" I N9 \4 d1 {3 |0 T 这种归期遥遥的单程旅行,在长乐无数家庭发生。: S! v/ V1 M. m$ t4 ~# m6 X
9 t# ~# y- S$ k
根据厦门大学教授庄国土的统计,从1980年到2005年,有二十多万人从小城长乐进入美国,其中很大部分是偷渡客。
( J6 v3 W1 G! \% L6 P6 N: D3 \
( ?2 u; U: U/ R4 o 这些人翻山越岭进入美国,谋一份薪水更高的生计。他们最大的苦恼在于,没有拿到合法居留身份的话,一旦走出美国国境,便再回不来。
! x0 `" Z, V1 ?/ }# l' d( v
- Y: X# o/ }! J9 [1 {( J4 U 为了拿到身份,很多人选择造假,编造名目繁多的理由,在美国的移民法庭上寻求政治庇护。当然,大多失败了。
& K2 L5 o' D% S) t5 K7 X- r5 P4 j, Z5 A) R' D9 @, _ g
离开时想得简单。等到远渡重洋、欲归无计之时,林温锋们才终于明白,人生远比当初的设想复杂。
9 r) i# O6 ~$ r' G& i
( q" t# V: U3 W5 B7 Z 旷日持久的等待里,亲人长久分离,离散的故事俯拾皆是。1 k& v% b. R# \6 e4 ~/ @/ W" w
& b }% h5 b, p8 V4 U 此岸与彼岸. P3 C5 c$ f1 B, p" o
* e: z- L& y/ d. y* _' C 今年九月,为了拍摄一个偷渡客的故事,24岁的纪录片导演徐加成第一次踏入纽约布鲁克林的八大道。这是一条长约1.6公里的主干道,四周街巷枝枝节节,聚居了数万福州人。% Z! i0 S6 t/ Q1 j4 W
2 F0 X& Y) j+ V) ~5 T* @. e 她被八大道的情状震惊了——
, s" U8 U9 v$ j1 \; _4 E
8 m9 h- ^6 d& a! D4 C 这里只流通现金,没有一个大银行、没有ATM机。因为很大部分人是非法移民,无法办理银行账户。0 N. n5 o0 d2 f) ~0 D4 [- x
9 r" ?( H4 {6 ~- @' |- s
这里的餐馆没有英文菜单,口味只有老福州人吃得惯。/ Q3 R+ x* ` ?4 _$ U
# ?3 E8 O2 u& v- P9 a% i2 ^+ A; b0 j 这里的人们,说自己的方言,有专属福州人的职业介绍所,有专门的律师,像是一个小的飞地。) T2 J* h) e4 \( ~/ J
' u2 _# f( o1 R' \2 l
徐加成看到,在八大道满目的快餐店、小商品店中间,夹着香火不息的小庙。1 q0 a6 {( {4 @% o
& D" d W- `3 M0 U 农历新年时,这里的居民们还会抬着妈祖的雕像游街。那是数百年前,保佑过他们祖先的神祇。
, B3 B1 A5 \& S4 Y! M% J1 o6 U) s: @ f8 U9 a" X" A* @
漂在纽约,在故土与他乡都成为了异乡人。这是他们怀念家乡的方式。) @/ G- }% n7 u2 K* {
3 ?6 j B2 j( k9 p0 L+ `
大洋彼岸的福建长乐,闽江从北境穿过,奔流入海。港口一片蔚蓝,空气中的咸腥味儿拾级而上。# K6 m$ j4 R$ d% o0 l" X+ M, u. F
P2 ^+ p" h: d- `8 i 沿着曲折而漫长的河岸线,一路要经过长乐市猴屿乡、潭头镇、金峰镇、梅花镇,皆是侨乡风貌。
3 K6 K9 Z# z9 v- ~0 q- n
0 a' p* ~" U2 G3 v& O, ^, G 村中立起三四层的别墅,哥特风、洛可可风与中式风格在此共存。家家百叶窗紧闭,空空荡荡落了锁。只通过高高的护栏,散发着来自遥远大陆的财富气息。" b2 [* Z0 L' W9 S
: _8 O7 x0 x- B* r2 V( d/ X
沿路可见的祠堂不下百座,一座座崭新,雕梁画栋,寂寂无人。5 A1 O( D1 o& a+ f0 t C, k/ o
9 c. o7 _2 w# w* A& m3 I& b$ r 老人、妇人、孩子还在,青壮年们都走了。
7 E- P3 n& r2 c; O
( [& ]. r+ P! M" }; v 他们离家的时间,大多都二三十年了,有的甚至更久。6 M& |: ]& d$ j
! ]( g2 y& F8 d3 F6 |- h 他们大多是在妻子生完孩子后立即启程,都是20出头的年纪。
2 ~6 c; _4 D: O* m3 m
/ M% n: |" _+ I9 A$ Z% f 跨越太平洋的旅途,既是男人们迈向个人独立的重要步骤,也是履行家庭义务的一种方式。离家时他们承诺,挣够钱很快就回来。
! X- R$ d" c. W; I! e* q
% X& j& l6 J! H8 `+ |4 Y' p. A3 S 面目模糊的父亲4 G$ Q( T* l+ c) k! h
7 r1 i/ j1 m3 R: g/ X( u/ ^
那些年,有多少数量的成年男子偷渡出国,几乎就有等量的孩子,在没有父亲的环境里长大。
- b2 ]6 ^9 V/ V1 m) [& I8 F# Q* @5 T) o; C0 L% }9 W
谈起父亲,他们往往要花很长的时间回忆,他长什么样子。父爱?一位女孩摇摇头,“我从不知道那是什么滋味儿。”
- u9 G; q2 O# }0 I7 ~& C
, `# g6 F2 f8 y9 s, T- I4 B, p5 s$ } 郑晨曦出生在长乐金峰,今年22岁了,她还没见过父亲。
. U: @ T( a. J, g6 M: a, a/ S! G0 t" q* i D6 n6 A
小时候,她曾很爱那个假想中的他。那时家里有人偷渡出国,是件被羡慕的事。她收到从美国寄来的学习机,会炫耀给小朋友看,“我爸送我的,很宝贝,一天充好几次电,觉得好炫酷。我的还和别人不一样,可以触屏!”5 f+ S% v; d5 ?- L! s
# F3 H5 I& r4 m9 J- W# }# Q7 g
一家三口没机会照全家福。她把父亲寄回来的照片,和她与母亲的合照都剪下来,粘在一起,拼成全家福。很开心地递给她母亲看,“觉得自己有点小机灵,可能我妈会觉得很心酸吧。”
/ u2 q* w, U9 f: T1 o1 N6 {) G! J: k1 x2 _ p4 H$ H2 C
再长大一些,她意识到自己和别人不一样。每次学校填家庭调查表,不知道爸爸职业那一栏该写什么。老是缠着母亲问,我爸什么时候回来?母亲也无法回答。3 H) `% G5 y$ K$ Q0 f) p4 n
; b0 {7 ]7 ? _) ~9 k2 t) o S 到了青春期,知道父亲回不来,思念变成了恨意。* D# q J, w q7 x4 n7 v5 v
. O* v3 P* y. y* G) Q/ q2 \
每年过年,家里就母女俩,冷冷清清。亲戚最爱问:你爸在你几岁出国?你多久没见了?年年回答,年年都得到同情的目光,她就在这种目光里,长大成人。4 W. @) R, O b8 t) H6 M: Z
3 q1 ]+ {* \8 ?; x& d) _* a& Q 
( z, {7 W, n; ~: G
G; K, b2 J) | G( u a3 H* ? 长乐市侨乡桥村分布图。侨乡和侨村密集地分布着。
6 Z! x7 n7 r( ?7 ?# j5 W4 w# e9 u; ]
( G" N. b$ b6 G9 z) k% y! W! ~4 S 长乐市侨乡桥村分布图。侨乡和侨村密集地分布着。8 Y) [3 ~) s7 R
) y( z: N( x- G! I1 g9 I2 q& O$ [
南方科技大学的大二学生李梦婷,也出生在一个家家都偷渡的家族。$ P9 `2 W2 d1 ^( F- q" u
) C# H/ m. e& R0 l
她父亲2006年偷渡到日本,十年后被日本政府遣返。
5 ?8 [* R- d$ z" I' {2 Z6 Z) B. b* N4 m# ]2 B- e& u
小时候,小朋友们都爱玩一种游戏,是爸爸妈妈一人牵一只孩子的手,提起来,让孩子悬在半空中。一家三口,都笑得咯咯的。: n% _; t8 g# _( r) S( B6 r, f6 E
- ?7 o# L/ f3 L# o) S 她总是看得眼热,却只有妈妈的手可牵。1 x7 `5 p5 `/ W, T1 L: s
6 P. g# a. t( y- O" ?' H0 ] 十岁时,她第一次见到回国的父亲,“像一个陌生的叔叔”。4 \* b! P: C$ d+ S
4 s- d2 G3 f, c
在饭桌上,父亲伸手过来搂她,一边问:梦婷,喝椰汁吗?她说好。那是父女俩第一次对话。
+ A; g, ?& h8 n7 O, v- ]9 A$ t4 S+ P; T9 |/ Z% b' r* i% k
此后那些年,父女的关系就一直停留在这个程度。父亲有时被母亲怂恿,走过来笨拙地和她搭话:这个电视剧好看吗?上次成绩考多少?李梦婷回答,好看,考得还不错。回答聊胜于无,双方都无力送出和接受,但已经是她觉得温暖的时刻。
. E1 c! S8 g4 D' D F+ b2 @" w0 R3 Q: r% A7 W+ L5 F9 Z9 ~
不久后李梦婷母亲患病去世,父女变成了礼貌而冰冷的亲人。
3 }$ P# N& h) ]2 B& \$ ?9 d8 Q3 H1 F6 g2 G
现在再讲述与父亲有关的一切,她表情疏离。被问到“与父亲有任何温暖的记忆吗?”她犹豫半晌,摇头,“非常遗憾,一点都没有。”; O( b% m7 z. B. b2 L) ?* ~3 j
* z7 F' O9 o& e4 @ 她理解父亲出国的决定,但那十年空白,使两人丧失了感情基础,都不再愿意去弥合关系。" j9 ? u% q5 y% u3 c2 {
5 z! X, B) y: x# U- \+ I! l# p7 O+ e) G
被距离拆散的婚姻
# y- N" c8 F) g8 ^8 K5 @
6 Y9 h" w3 j/ E- v. } 1930年,纽约一家华人报纸转载了法庭上一位法官和一位华人被告的对话。 U% [4 {4 m1 n6 _1 N. L' r
9 G3 r8 B% a, e3 j 你结婚多久了?已经38年了。6 [- v$ M2 H4 M2 ~$ F. S
5 y7 |8 Z; T: T8 s 你和妻子吵架吗?从不。 z9 o7 Q" c6 Z, T# v3 [
' F! s: w/ e( B% X+ S& n& C' i
你妻子住在哪里?惊讶的法官问。这位64岁被告的回答则令所有人捧腹大笑:我妻子一直在中国。
4 v6 @9 F& i, v* |* y, p; d! f' F7 T/ i3 j t! P
这个故事是作为笑话登出来的,但背后透露出的沉重现实,在将近一个世纪后,仍没有任何改观。2 r9 `$ A8 x9 J
" ?* Y1 |/ A. A 男人们离家去国,他们年轻的妻子则一头扎进照顾老人、抚养子女、人情往来、维护宗族的无数种责任与义务中去。/ y1 S% F6 b/ M. m! `) l- K( G
G. ~. q+ ?9 X6 _$ l, X8 ? 丈夫刚离开那两年,每晚把孩子哄睡后,李梦婷的母亲就坐在床上哭。那时她23岁,对照顾好小女儿和两位老人,完全手足无措。
: G: H' t9 I0 A# [" T& g
8 \. G, {( b$ X$ K% E 压力还来自经济状况。丈夫偷渡,家里欠了一大笔债,她有个小本子,首页记的就是欠哪家多少钱。每个月收到丈夫的汇款,先还钱,再记这个月花多少,剩多少,存银行多少。直到丈夫回来前两年,欠债才还清。
/ e6 D, ?# f. |# _: @. c* {
2 A- j, X5 i/ v4 @) G 但在白天,她看起来十分正常。长大后母女谈心,李梦婷才知道,母亲是怎样熬过了无助的那几年。
; W6 j6 K" ~% T" n6 S# {. _# w# k3 ~
郑晨曦的母亲排解忧虑的方式是烧香拜佛。为了祈求丈夫能一切安好、拿到身份,她四处求神拜佛。听说烧符很灵,便求符来烧,一张符一千块,那是九十年代,一千块是一个月的工资。后来自知无望,她也只好放弃。
) M& [" F! D; w e& E
8 d( k0 b$ X; u; R% ?2 b+ P0 C 但不管怎样,这些夫妻隔着千山万水,保全了还算和睦的家庭。
9 g2 l/ B1 x0 Y, a5 p+ S3 a! t. G
另外一些婚姻,被孤独和疑心拆散。
* w: }& w; G- T3 _7 m( a" j: ]1 @ D$ W( r
林温锋的女儿林洁,几乎是在父母的争吵声里长大的。
: h1 u7 o! d" u, e; g1 T% ?; n; R2 b. w% H7 N; `0 @5 H
林温锋出国之后,夫妻间有了很多误会。比如妻子和母亲有些摩擦,母亲就会跟他抱怨,他打电话责怪妻子,妻子觉得委屈,夫妻俩就开始在电话中吵架。1 ^6 O5 t8 `3 ?* f
9 F- q& t! p6 I 老人生病、家里缺钱花、孩子没人照顾……当初夫妻间的甜蜜与誓言,都被消解在鸡零狗碎的拉拉扯扯之间。恨和伤害开始堆积。6 i) V ?; W. _! ?
; }: H* P: k5 p 旷日持久的分离,也挑战着双方的忠贞。
5 l8 c3 z% l3 K. p. W5 f
" p; a- V- ?' P# U 福州方言中有个词叫“咔咔”,是情人的意思。二刘村人称,有些夫妻因长期异国分居,都有了“咔咔”,但彼此心照不宣,仍会维持婚姻。6 I7 z& @8 y" F% J
$ J7 g4 E4 N5 _2 T W5 x
留守的妻子们无事时,会去镇上的舞厅跳舞。一位村民聊起,他一次和一位留守妻子跳舞,感觉到她的手在抖,“太多年没有接触男性了,会这样。”- G9 v }5 d! e; r
# H' f/ ?- F. h5 W& h- [
1 U+ G& N6 D; u. \
: e1 s3 s' d- ^ 12月11日,长乐市猴屿乡猴屿村,一位白发苍苍的老人坐在老年人活动中心的长椅上休息。村里青壮年大都出国,多剩老人留守。0 T5 Y7 M8 A: `7 r% Q0 G" X+ A
5 P# p* I' s% g3 P
12月11日,长乐市猴屿乡猴屿村,一位白发苍苍的老人坐在老年人活动中心的长椅上休息。村里青壮年大都出国,多剩老人留守。
- T2 e5 ]8 ^9 {8 }* ~, C. \9 R! O5 T$ t# u& S9 M
无人出席的葬礼
' r$ ]) O8 [6 I1 \# B4 R/ p u# K0 ]; j! e; I5 w
挂念与等待,构成了李梦婷外婆郑紫金的下半生。; {; X& I$ Q- g/ p7 k$ e
# e9 L- l+ `9 @( J! a) ~
这个福州老太,不高,微胖,一头短发。围着一个大家族打转,说起话来一刻不停。: I9 a( D7 h# i$ T: R- r
% A3 ^, i5 E% ^" T
18岁时她嫁到长乐市古槐镇屿头村,一共生了三男三女。儿女们组建的六个家庭,每个家庭都至少有一人偷渡过。& u" K6 \1 I: i6 y, V
( ~. C2 `7 Y: E6 D G8 C0 ^
1994年大儿子偷渡美国,接着是二儿子、小儿子、二女婿偷渡到日本,再接着小女儿偷渡到美国……一个一个都走了。. Q" C0 |$ g7 y4 i0 D% G! E
p `, M8 ~9 g6 Q
之后孩子们只聚齐过一次,那就是二女儿重病去世。从此,一家再没有团圆过。8 [! F A* Q% l7 e: Y
7 {+ q6 i# [3 g) w0 R 李梦婷记忆里,郑紫金是撕着日历、掰着指头算日子来过活的。每个月,每个孩子会大概打一次电话回来。她总是一捞起电话,就唠叨得没完:钱够用吗?在外面吃得好吗?老板对你好吗?9 E; n' K9 Y/ t8 m! j% b, P
8 d: G2 |! z3 o6 h% g4 y' C& q; @) }
离过年还有很长时间,她就开始问每个人,过年回来吗?那是她生活里最大的念想。
# T" K& X+ J3 a) I; n( n5 v
) _4 @1 P* F" I2 ]3 E. N z* U# M 孩子们也不忍拒绝,只好给一个模糊的答案:要是不忙就回来。快过年时,才不得不告诉她,回不来了,明年再看。
: u( l1 H$ G$ ]6 T* S+ J% T. Z) {$ f9 g; k
但每年总还有一两个孩子能回来,某种程度上来说,郑紫金仍是幸福的。8 s& O4 W4 v4 u+ J" @
( M. T m! ? t
在金峰镇仙高村,直至去世,林温锋的父亲也没有等到一个孩子。2 G" { I- D0 Y" E
! w" A5 d) F2 t& w) I J
2005年,他被查出肺癌,一年后去世。5 v7 v- U& F7 e5 p+ L1 ]
' E! l7 m0 \. U 林温锋当时在美国,两个弟弟、一个妹妹在英国,都是偷渡过去,没拿到身份,一旦出境就功亏一篑。于是,父亲重病的一年里,没有一人回国。
: L( T1 N) L( O# i/ e6 |
1 I# U$ q: S+ C8 T5 w, f 按照长乐风俗,人死后,要由长子把他背到村中祠堂,放进棺材。最后,只好由林家长媳,也就是林温锋的妻子,穿着丧服、背着公公进了祠堂。在传统观念浓厚的福建农村,这本是不可想象的事。9 t2 z# K' K' \
% P2 v+ c$ j; q4 p6 T; }: Z. ^
这并非孤例。厦门大学教授庄国土在纽约调研时,遇到过一位偷渡客。& ^; V+ v. _0 L+ P. V- B
8 E& r. X% t x( I
在餐馆炒菜时,他接到电话,告诉他父亲去世,要他回国奔丧。“他整个人傻掉了,只好说没有办法去,还咬着牙从中午一直炒到晚上十二点钟。等到把最后一个客人的菜炒出来,他才放声大哭。”1 Q, H8 h" S3 B) V
9 Y9 n! E& ?6 Y! } 子女们离开后,村庄里只剩下了独居老人。在二刘村,一位哑巴老人的故事总被人提起。他的孩子都出了国或在外地,平常无人看望,前两年悄无声息地死在家里,过了好多天,尸体才被人发现。
9 I6 w8 C& w* O7 a# |& a
3 S: l( C+ T7 }8 r& h4 g- u “是啊,就是这样,还能怎么办……”在猴屿乡猴屿村,一排白发苍苍的老人坐在老年人活动中心的长椅上聊天,被问到这个问题时,他们一边点头,一边喃喃自语。/ ~* L2 |1 o2 P' K* _
0 l7 s [/ n( k. s0 b0 [4 e
“还能怎么办”,是被孤独压得透不过气的他们,能给出的全部答案。6 s# \- u- ^1 |8 ?9 X
5 r( o' \ G- }/ m& k
拥抱海洋的移民之城
* g2 u* D9 X# h# T& o, k
2 c! w4 s& o! K2 ~. j$ V 在长乐市地图上,沿着漫长的海岸线,侨乡和侨村密密匝匝分布着。
0 w# r/ [. g, [9 H4 Q* |8 T
1 Z+ S/ U5 ^8 }/ r. g! V/ m 宁谧的港口,小小渔舟的上方,海鸥悬停在空中,袅袅的雾气垂在左右。
- ]' J$ U, X" | A' l, C$ _
1 o5 X4 f6 ^4 i9 E 千百年来,渔业被人们视为安身立命最基本、最平常的方式。$ m# F5 H: {" i1 g; ^0 q! u
( r, k8 W4 A5 x 早在明朝初年,郑和下西洋,就在此招募人员,祭祀海神,伺风开洋。
% v }) d, D: r( Q* B
1 P8 v1 \* F1 [+ S) K5 z h; E* @ 西风东渐,这一带成为中国最古老的经济区域之一,造就了一批不拘于传统思维的人,心中涌动着离开家园寻找致富机会的欲望,开始到南洋、北美谋生。
9 y6 V3 V: Q5 P6 y: H( ^. s2 r- c& `
顺着族谱回溯,几乎家家都有一部长短不一的移民史。" l: S0 O1 p' h$ z
2 J M s. p+ S0 J 而真正意义上的“偷渡”,上世纪七十年代就已零星开始。
9 o' g0 Y2 o4 l7 F6 W4 Z
; z# L8 S$ o2 l# t# p- ] 一位从业多年的长乐蛇头回忆,第一批去美国的人,寄回美元,建起楼房。刺激了其他在贫困线上挣扎的人们。+ m; ?. o4 V6 n H& r: A
) G. ?' x+ q% U$ I$ {; z+ e 上世纪八九十年代是偷渡的极盛时期。费用也从一万八千美元涨到两万五美元,再到四十万人民币。5 ~- O& B8 s! k8 \
长乐市公安局边上的一条街上,集中了数家移民咨询机构与律师事务所。
+ d3 `* s6 d. e3 N2 e& U' _( e( m2 s; [
长乐市公安局边上的一条街上,集中了数家移民咨询机构与律师事务所。
" ~) f, s. \: K
& {( L$ M ^% o4 i 偷渡目的地一般是纽约。这个美国最大的城市,是长乐偷渡客们的应许之地,它象征财富、自由和自我实现的机会。
0 P% R2 }. Y9 \, J' u1 X/ j/ z% M! b' A
一位美国学者做过研究,为了到达美国,福建移民的足迹遍布全球42个国家。" @" I: m9 @; c% [1 T- q
/ y6 C' A! ^0 Y) b 最初的方式是坐船。这是所有的偷渡方式中最漫长和艰辛的一种,有人甚至死在了去美国的途中——1993年6月,一艘满载286名福州偷渡客的旧船“金色冒险号”在纽约近海搁浅,十名偷渡客溺水身亡。
7 p7 Q+ I: _: y% R6 U& ~
$ |8 ^6 G$ g, A0 N! P 二刘村的刘明达记得,九十年代,村里每家都有人偷渡。都是悄悄的,也不告别。过了几天,大家发现,又不见了一个人。" F( B4 p4 l/ D# x
7 D" r! J! b( C" s5 }- Z2 D
他也曾偷渡过三次。
4 N: d% t! y9 d4 b; W8 G( R4 x" n! S: p n% I
第一次往北,用真护照进俄罗斯,再用假护照进乌克兰,翻越乌克兰与捷克边界的高山,进捷克。他们换成了韩国护照。因为护照上没有盖章,被捷克警方截下,在移民监里蹲了大半年。
8 e. I! q; S3 @, r3 c7 C6 f. l; p6 W2 G4 A" O+ F
第二次他们计划从南宁到越南,从越南转道泰国、墨西哥,最后进入美国。在越南海防市,蛇头间起了矛盾,争执不下,他们被关在民房里三个月,最后跳楼逃出来,仓皇回国。
3 c5 {) K: b5 I4 ^: H/ I3 Z! O' Z6 N( }- l" z# N' N
他仍不死心。最后从香港直飞旧金山。这次飞机落地了。循例,人们会在登机后撕掉假护照。只要飞机落地,就算成功入境。9 H8 f% z) h' m6 G0 k
4 r8 n# D% B3 Y
不巧的是,这是2001年9月,“9·11事件”刚发生,美国举国紧张,他再次被遣送。
( e2 D" F2 q/ J, V! R# K. S5 t$ T* ]- }" J
回不来,也出不去" Q" V n" l& q e3 A
/ M8 {% q; p5 m. a X
站稳脚跟后,偷渡客们要做的第一件事,就是找律师,上移民法庭打官司。
0 t/ _2 n3 X5 `4 N5 c' c J7 y# N4 ]* l' y
美国法律规定,以任何方式进入美国的外国人,都有权申请政治庇护。如果成功,就将获得永久居留身份。
0 b1 S6 o% P/ t1 y% _% ~9 e+ A
' R( D, d* ?0 w, K5 c5 _ 偷渡客们陈述的理由,随着国内时局发展而变化。比如计划生育、拆迁等。 o! B# d5 n3 `) O# P I
2 z! }. J' p* W/ v2 U 潭头镇上,有专门做造假证据的人:找几个人制造一些场景,拍些照片,送上美国的移民法庭。
. i' w" R/ V6 \4 F& Q% O( ]9 [8 ~3 L$ D% E# H, d
另一种拿到身份的方式,是和已经拥有“绿卡”的人假结婚。
- w4 I0 g& w, ~) G; `
% W) h/ Z: h7 G% H B8 f 小学时,李梦婷曾亲历一场荒谬的“婚礼”。她大姨和自己的老公“离婚”,再和自己的姨父(也就是李梦婷的姨公)结婚。
, ]; Y5 f$ F& l+ m) O \0 Q$ o3 s; U: Z% f$ ~. I8 ]
为了证明相爱,需要准备许多证据。比如情书,比如一份陈述双方如何相识、相知并决定结婚的说明。
. O6 ]4 x5 \4 z! m9 }" Z' k& x/ S5 ], E6 W, `
他们穿着西装、婚纱,在酒店举办了婚礼。亲戚们也都衣着鲜亮,席间大家喝酒谈天,神色如常,还合了照。李梦婷指着姨公问,“我该叫他姨父还是姨公?”大家都说她傻。
9 `: m- s, o, L+ h1 f! f2 F4 R) X6 A/ u8 N) R; w' [& F" y
“就想不明白,他们怎么可以好好喝酒呢?”后来她想明白了,因为见惯了,他们不是第一个假结婚,人们也不是第一次参加假婚礼。
& y( r L' U; K1 S/ [, V+ u4 M4 z) G+ q& B8 c
但不管方式如何繁多,最终拿到身份的都是少数人。6 T8 s" K; ^4 e- v
5 ^) b! E9 u. r" n; L# t( `0 d% E$ Z 根据美国司法部的数据,2001年到2005年,美国共收到中国人政治庇护申请3万6千多宗,只有5259宗直接获批。) f4 c: I2 I* q a& {' e6 c
+ V# V/ a/ ^0 R- y( {+ h% p2 ` 对于数目更大的,那些既没拿到身份也没挣到大钱的人来说,回家就成了一件不可能的事情。
2 I% e; c8 g8 ]0 K5 ^4 N: j% s; p, j$ e0 A% S7 w3 y9 ~1 K) [1 J
故乡之于他们,是一个矛盾的存在。6 j# q1 k( @# R
# a8 f7 [0 n7 f9 d5 x& h 只有在故乡,他们在海外的辛劳,才能被充分肯定。衣锦还乡,是偷渡客们共有的目标。
1 U R/ j% ?, V7 m: D3 \( B2 w- X" n# t% O8 j6 C
二刘村一位村民说,他的发小出去二十多年,没拿到身份,过农历年时,朋友们都回国了,他一个人躲进屋里,伤心得号啕大哭。
- ]/ @( c) \; q: m4 s1 b9 M# [/ }! G6 Z8 Q7 Y: b
林洁曾经问林温锋:我们不想出国,你拿到绿卡也没意义,为什么不回家呢?6 u8 v% j5 }. F0 V
! j; c3 t( |8 s2 q6 O 林温锋回答,20多年,他早已习惯美国的生活,回国无法适应。作为男人,他没赚到钱,其实很没面子,与其被人看不起,还不如不回家。0 Z% \4 D2 w5 m2 V. m) O- Q
5 D* l/ E% M5 @6 _9 Z
也有中国的家人想去美国团聚。但现实情况是,由于长乐当地多年的偷渡史,以及部分人的入境后非法滞留,如今长乐人办赴美签证的通过率极低。
% M7 C# a Y0 p+ ?) H# U
; K0 p( c: U& A8 M( q& w 偷渡之风仍未停止; E8 O9 @3 e$ _ M) u- l r
0 L& L! [8 U0 ~( ^7 \8 S 尽管见了这么多离散的故事,但如今长乐的偷渡之风仍未停止。
5 _* Q! [/ P2 _4 Q3 K' q' ^- H" X+ [: d# K5 I! s* u5 h0 e
市公安局边上的一条街上,集中了数家移民咨询机构与律师事务所。- ^% k! U6 O: n5 q1 H9 o: {
W0 W' ~2 ]" D: N9 ` 12月9日,在一家名为“丽华姐华人咨询”店内,服务员告诉剥洋葱(微信ID:boyangcongpeople),现在还可以做政治庇护,他们负责将客户送入美国。到美国后,他们会给客户某位律师的联系方式,“他会把你带上庭,帮你打官司。理由充分的话,百分百都能给你一个身份。”
* b! Q! u! B$ ~
* a) y1 W4 [; s$ |7 G4 ~3 S# Q 更大更隐秘的偷渡网络,则无法通过公开渠道查询。蛇头的电话,只在村中熟人间流动。: k' V% u' `* N6 Z0 O: C4 S* \+ r
1 k4 R1 ~& F( x0 p. B, ^! Q5 \
那位从业十几年的长乐本地蛇头说,当地的蛇头体系严密,他上面有中蛇头,中蛇头上面有大蛇头。今年国内经济形势不好,每个月,他们都要送好几批人到美国。
" M6 I* U- j! s* U: ? u W; S2 w! K1 q h
这位蛇头说,按照现在的市场行情,偷渡成功后,他们将收取每位偷渡客四十五万的费用,不成功则不收费。! H. O; D( F. l ^$ \# Z: f/ |0 U3 Q
7 ^- U9 n \0 e
这两年他们走得比较多的路线,是从国内辗转到墨西哥,再从墨、美边境潜入美国。但美国对此心知肚明,巡查也更严格,所以不排除会更改入境线路。
" b4 e1 I( U& H& X$ `2 t' X* Z, n0 w0 T) G2 N/ j! F
偷渡成功后,村中习俗是家里要放鞭炮,还要请闽剧班子在祠堂里唱一场戏。
3 f' I9 ?7 y4 H g; J6 `2 v- C: `; B$ h# g8 I+ c
每当鞭炮声响起,大家就知道,又有一个人抵达了目的地。2 \- D' [) F# g8 [) _4 S
( S; Y: [( H F, ]) t; P# h 此地的人对“新大陆”依然向往,身在纽约的人却盼着归期。
; t6 M! x+ K4 m9 @3 ~9 q0 m5 Z/ v: g0 w% b: e5 F& f
最近和父亲视频时,郑晨曦明显觉得他老了,前额已经有些秃了,也微微发福了,一笑,露出双下巴。
) r( M' B4 s' j/ |- E; V# A3 {( s0 G S
长大之后,她有一次回老家,翻到父亲从国外寄回来的家信。字很飘逸,甚是好看。信里提到,他偷渡一年半才到美国,一路惊险。他还问,女儿是不是会走路了?语句间都是情意,承诺一定要给母女俩好的生活。
( b2 [; i: E4 C' z% a, f* `4 t3 U$ e5 C) y; e3 l6 |
那一刻,她终于原谅了父亲,也与多年来自卑的自己达成了和解。
$ D% }4 c. K$ }! n+ H
3 C3 n1 l# `( E Z0 p: t 她姑姑拿到了公民身份,父亲于是申请了以亲属团聚的名义获得绿卡,排队已经排了九年,迄今还在等待批准。& q# W- s' y# @( a7 O2 S: f4 z
6 \- W( a' K( {4 p4 \ 但郑晨曦更愿意去设想拿到身份之后的事。父亲会立即回国,回来一家人马上去游山玩水。以前没能给彼此的陪伴,能补多少补多少。
8 w$ s, U( D2 k+ ?
5 _* R/ r$ l0 Y, D. @ ? 24岁的林洁,仍会反复咀嚼和想象,如果有一天父亲回国,父女在机场相见,会是怎样的场景。她不知道自己会不会叫爸爸,要怎么叫出口。
0 i' [& E% ~& j+ }. _ p! s+ v2 l5 c* H4 {/ c7 j' s7 _
她打算明年结婚。她是基督徒,梦想中的婚礼要在教堂里,金钟轻摇,鲜花铺地,结婚进行曲奏响时,她身披白纱,挽着父亲的手,走向地毯的另一端。圣台前,父亲把她的手交到她丈夫手中,两人许下共度一生的誓愿。 w+ m) X$ E; [) u. [8 Y2 g
6 q# Y3 ~/ z B8 _9 W& o" m. X 但这次,如过去的23年一样,林温锋怕是又要缺席了。 |