你问我纽约的好,我也许会一时语塞。
A: g: f" h9 m* y$ H3 E M. x6 ^- l; \
% d6 U# E K$ f刚到纽约的头两天总是一再上错地铁,弄错方向。第一次下地铁站,换乘的几分钟里闷出一身汗,眼前的轨道垃圾成片,老鼠东游西荡。以及有句话叫要是一节车厢里没什么人就别进去。我不信,结果被一股流浪汉的恶臭熏下了车。
3 c3 O1 y. O2 v( k曾给男友发了长长一段控诉纽约的地铁:
8 E$ o" m! ~( F4 g9 I4 K" C“我在地铁站度过了飘然无助的二十分钟
/ ]) X' e0 v8 ?: s* b8 ^4 P整个地铁站都空旷寂静,很远的地方也只有寥寥几个黑人,耳边只有白炽灯滋滋作响的声音。离八点半叫你的时间已经过了半小时了,然而现在我的两个手机都处于No Service的状态中。下错了站的地铁,错过了的时间,没有信号的手机,燠热的空气。这样的城市,偌大的地铁网交错坐落在城市地下,没有报站和数字显示,坐过站时常会发生。
6 @* B) q2 u4 `' f但其实我现在过的生活也许就是我想要的那种感觉,大都会的冷漠可以无限温柔地包裹自己,不至于因为祥和平静而陷入麻木的胶质。……在漫长的回程里一直在唱where did u sleep last night,科本唱出了属于纽约的声音:所有人看起来都疲惫不堪,所有人都在寻求归宿而不得。写到这里我的眼泪止不住地往外涌。也许这样的孤寂感就是每个人在追求的终极价值?没有爱的人感受不到,不忠于生活的人感受不到,不求甚解的人感受不到…我们是何其幸运。”
3 j4 j6 w. _* i5 z& ^7 u6 n R4 l. o$ u' ~$ X5 Q& Y. G
曾去植物园看Frida,Bronx的路边冷清寂寥,人群漠然,拉美非洲移民混居于此,独自一人战战兢兢,生怕在这样的街头惨遭不测。
7 I4 C( o8 S* ]! n: u* d3 l6 u清早和傍晚匆忙的上下班人群从不知道避让,也不知道放慢脚步,每每穿过Penn Station附近的十字路口,都会有种我是唯一逆行者的错觉。
# e! P8 C, G G每天早上步行去学校都会见到快要和街道长在一起的乞讨者,人的怜悯与同情似乎会被消磨殆尽。/ k) `& s8 x+ L3 [! L
上课时,睡觉中,尖利的siren会不经意间打扰你。也许是这个城市的哪一角又有什么是是非非发生。
) X9 b2 U$ W" k* g
, r. X# `; q5 u, D9 W
4 M/ D8 ~& h4 C) r但是啊,纽约的好不只是用好字能形容的,纽约只能用伟大来形容。或许我所说的纽约是指曼哈顿。她拥有所有你能想像的精彩。厄普代克曾经说“在纽约,你做任何事,都是微不足道的”。你所拥有的一切,美貌、智慧、苦难抑或回忆,都微不足道。
1 K/ E& N1 V" R9 O! h( b5 O已经有太多文字叙述关于这座城市的好,无论关于精神还是物质。如果一个人想要被遗忘,他最好去纽约,因为自由女神召唤了冒险家和投机者,也安置了梦游者和隐士。
4 b4 D9 _$ ~9 l记忆犹新的是,一日去大都会二楼看蒙克,一位看起来普普通通的管理人员向我走过来,他说:“你好,我是Joseph,有人告诉你,今天你看起来很美吗?如果没有,很高兴我能做第一个告诉你的人。” 这样的寒暄像是客套,之后他便开始款款而谈他对蒙克的理解,以及附近的克林姆特。在我印象中,管理人员只会过来提醒一句“请不要过于靠近作品”亦或“此展厅不允许拍照”。但是,这里是纽约呀。: V8 j' ]4 X; }+ S2 a J5 k8 A
! o0 j, e, G( L7 b在纽约城市博物馆的楼梯间墙上有各式名流对纽约的评价,而我印象最深的就是Lewis Mumford说的那句:
! b* M/ ]. u1 Z& U w5 K" p- ^-New York is the perfect model of a city, not the model of a perfect city.
* O9 F7 C% I/ O$ O
/ S$ b8 b3 y6 J3 a) a0 l
想念你呀纽约。
/ M/ K/ e+ F* x) ?+ Z, t& J! O6 _) H0 ?7 V6 C; m
手机码字,潦草见谅。2 z- [7 F, g. D) d
6 @- a' x }6 K4 T2 w, h
|