开启左侧

[娱乐] 林夕:我写了三千首歌词,说穿了也就四个字

[复制链接]
雪兔子 发表于 2021-4-7 11:57:52 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
很多时候,人生不能尽美,但做一件事,却能够尽力。此时此刻我想做的,也无非就是尽力让诸位看到我更多的文字罢了。
5 o' D- Z3 T' \. Y4 |, a* z
* h) K; V7 h! T. B% M  这篇文章里,有往事,不过都是琐碎的旧事。是时光的灰烬,也是心碎的尘埃。但灰烬与尘埃之中,往往也能生出瑰美。就像这虽然是我很早之前写下的文字,也期待能给诸位带来新鲜的呼吸。
% B6 B# ?$ b& Q. W
: V  E' v: L5 }# {1 L  01

7 Y) f% R; X0 j, Y+ n5 }8 e) C* _; S- G: v! Z" w/ ~5 {
' R2 _( k$ x# D5 K5 a7 Z+ G2 K1 K
早在上高中时,就听过林夕的名字。闲来无事,常去贴吧溜达。那时,百度贴吧欣欣向荣。林夕的吧里面,常有人拍好看的照片,配上林夕的歌词。
  V( Y8 U: z) f' e9 R! R' d% B5 X& m
  我把心仪的句子存在笔记本里,以为可以留住一些东西。三年后,硬盘崩了,图片、文字再也找不回来。一如存储在脑盘里那些灼灼发烫的日子,最后都被风带走。
+ n# ?5 {3 s# q6 Y- y0 u3 j5 f4 C; V! g0 C0 L8 R
  想来世事如此,没有什么能永垂不朽。关于林夕的很多事,都是后来知道的。8 S+ U7 k* e& m+ r% z3 f

8 z! [: ]" h5 ]6 N( S  他是父亲第三个老婆的儿子,幼年过得不怎么快乐。父亲有躁郁症,脾气上来,回到家见什么砸什么。2 ^, n4 g/ o/ y9 ]

0 q" W6 i6 q( O& g, N  林夕也因此变得敏感而忧郁。
9 W7 A% F5 ^" z0 @9 h5 o' O, a: L3 C9 D/ a3 k/ N) Q5 P7 f
  愤怒出傻逼,忧郁出诗人。上中学时,林夕开始读诗。叶芝和埃兹拉·庞德成了最爱。初三时,看到杂志上介绍诗人周梦蝶。林夕被中文的旖旎之美所迷倒。手边能碰到的诗,无论古今,读个烂熟。; \9 @2 K- |. P0 S* X- j1 c  T
. ]$ \: @! J" y3 `6 }1 M
  上港大后,林夕毫不犹豫选了中文,并尝试着写一些现代诗和歌词。那年月,他一身朋克打扮,行为乖张,俨然一个二混子。谁能想到一下笔,全是缠绵悱恻。粤语歌盛世时,林夕想当词人,但始终没人告诉他:“你小子不错,这碗饭,你吃得起。”5 p0 T) u) _- i$ H# z8 P

/ X2 D9 v! N" ~1 T; |8 T  直到1985年发表处女作《曾经》,林夕多少有了点自信。不久后,教父罗大佑从美国归来,转战香港开设“音乐工厂”,找到林夕说:“你这么年轻,出来跟我闯一闯吧!”3 A7 }% y/ y+ e+ T$ S/ |2 W" [( H
# N) V* y& s% N! d6 p0 r$ ~
  林夕这才当了职业填词人。3 [  V* z3 v  T; ?

' h2 F! p4 P- l$ x& j9 R  02* ]3 a7 o5 W. i. X- V
. H& q3 v5 D& t. y# H0 W8 E3 W
  关于笔名由来,有人说,林夕偶得一本简体版《红楼梦》,于是把“梦”字拆开,做了笔名。其实这是误传。
. H/ \0 w, n, x* c+ X
1 e. y" O/ T" f6 W2 N  入行时,林夕非常喜欢一个叫林振强的填词人,觉得“林”字很美,发音好听,就拿它做了姓。又看到《红楼梦》的“梦”字,觉得林下有夕阳,意境很美,故而取名。从此,梁伟文就成了林夕。
& j3 A3 o, A3 W' M5 Q$ _) c  U8 `* ]; {2 i. r( Z- C: J( s8 b
  高晓松常言,世上有才之人,分两种,一叫祖师爷赏饭,就是你跟着祖师爷练,肯定能练出来。还有一种,叫老天爷赏饭,这事儿是老天爷把着你的手干,别人拦也拦不住,练也练不出来。
% a2 `: o' O: ]3 c% D8 \1 z3 g: W5 }% A9 H/ a; L4 p3 R- C
  林夕自然是后者。
$ e2 ~6 B3 ?1 G( N8 k; K2 O
, s7 v8 n: b! Q* }2 g1 A
- U5 w9 t4 M. \  U9 d) G( i( I" r9 k
                               
登录/注册后可看大图
7 D! ~. k$ c( U0 |* X. t; n* e
0 Y7 N: I3 v. K' ]: q) R: p) r
  高晓松多膨胀的人,提起林夕时说:, S9 ~/ t* e: h8 x/ K( w  R- o5 \

# h; j2 [2 _5 _/ a- Z  “我也就写《万物生》,让老天爷把着写了一段。林夕不是啊,老天爷太照顾他了。你看他写《你快乐所以我快乐》,13韵里最难押的就e这个音,一共才十几个字,有的韵上百上千字,e这个音,林夕都敢写,‘你快乐所以我快乐’,这还不算什么,有点能耐都能写出来,下面愣是来一句‘由我来重蹈你覆辙’,这个‘辙’都能入韵,叫人望尘莫及。”/ y) \$ o. f) Q2 \8 _
  b. k+ w/ ^3 V" N! m
  有些人天生甩你一条街,这事儿找谁说理去?当然,林夕的词能流传这么大的面积,离不开那几个巨星。
/ q/ C# y3 s4 Q3 {  t7 M+ f0 F2 l
1 P8 j. G; Y5 W* D/ }# `  站在最前面的便是王菲。
# x4 q: y% N, o  T3 u8 v2 H" [% p; p5 U
  林夕自言“与王菲好似无名分的夫妻”。给天后写词,常常不假思索。因为他知道,无论写得多么天马行空,王菲都能够完美诠释。于是乎,林夕做了大量创新,甚至以现代诗手法创作《催眠》和《脸》。
/ q) K8 _0 C4 g" b! z
% S. U* K+ s2 Y  经常一首曲子写完,丢给王菲,王菲说看不懂,问是什么意思。1 T! _) N: |- G% S1 e9 Y

, P$ y& {8 U+ t: e! u: J  林夕笑:“现在看不懂,过几年就懂了。”7 _" T6 H, z; m- I' l* C
, s2 G+ ~: [# i: Q- B2 `
  后来王菲拿到作品,索性不看,进棚就唱。当初写完《约定》,林夕觉得匠气太重,想再改改,一个电话打给王菲。
" ~1 K9 F" [7 }0 f0 `3 w: q6 o9 [9 v* `
  王菲说:“不好意思,已经录完了。”
, [2 V" @, |9 d& W0 Y  c* g' P, v# ?% ?; o# t6 C
  初见张国荣时,哥哥已是一代巨星。那天,张国荣开一辆红色奔驰跑车,帅得林夕几乎吐血。恐怕是粉丝包袱太重,头几次写词,林夕总写不出满意的句子。! M, d0 j& m4 c# W3 H

* S" H8 |7 d6 u9 \5 b0 e  直到两人关系越来越亲密,才写出《追》获得金像奖最佳电影主题曲。  z6 F, v5 I/ g8 J) q
, y: X( @/ R8 ?$ g
  林夕平生最自豪的一件事,就是帮张国荣写了《我》。
' [0 H2 S/ [$ `) o' ?$ l) b7 v& ?9 o' `+ D* O* P4 ?
  当年,张国荣突然给他打电话,问:“有没有看过一出戏,叫《假凤虚凰》?”林夕说:“看过,怎么?”
: r3 [( e5 x$ I& b! O# n- C( P9 n) \3 r! v5 L: l, }  r
  张国荣说:“里面有句‘I am what I am’,我想你拿它做第一句,你帮我写歌。”没等张国荣说完,林夕就说:“好,你等着!”
" T+ N( h# E& A
, n. c" S" z; }( V) G  哥哥大笑:“知不知道我要你写什么啊?”. c4 a8 b) L4 J  w% g
. W3 Q8 \; B3 c5 E& G
  林夕笑:“你想写gay嘛,你想走出来!知道你威风,行!像你一样骄傲!”' d9 u( E: H- J2 z% [! {* q
& k$ D" {) w9 y9 `$ g/ e* E
  后来,又为哥哥写下《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》。哥哥自杀后,林夕回顾词作,在随笔集中万分愧疚:
. g  p+ k- [7 g* F8 y
% ]  x8 u% o' m% R" @$ l  “遗憾的是,最后五首歌的歌词,我依然按以往路线在感情世界中唱游。监制曾经提醒我,别写太悲的东西,我也没有特别放在心上,忽略了当时他心境上的需要。写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,究竟对这个世界有什么意义?”$ g7 x/ a: p) L" C
5 @+ n1 ^# B2 Z/ M9 x; |

0 X' N6 k! H  i                               
登录/注册后可看大图

+ u, @( B0 S$ d7 `+ P# m+ I- s8 G) M
  此后,林夕心境有变,越发希望能以歌词度人,用作品开解人心。因长期被抑郁所困,就想写首歌来宽慰有自杀倾向的人。当晚就打电话给Eason:“我想写一首关于自杀的词,你愿意唱吗?”陈奕迅说你问的这是什么屁话,你写的歌我当然唱的啦。
2 r$ |- ?5 C& Z( k7 L' t! K1 \9 @( \! Q: ^, g1 F0 E
  这便有了《黑择明》。仅此一曲,不知拯救几多苦闷的心灵。
0 l9 V1 [& j6 W, B+ c) P9 b5 w$ ]% u1 `7 s6 I
  多年后,有位听歌的人写信给林夕说:“没有你这首歌,我早就死掉了。”
$ |9 f" |* U! ~$ ~
' O; l0 O- R" G3 {7 Q. n4 c  033 Y) O+ J) \/ q9 P( b
6 }. @( M# l% T$ L* x9 G
  众所周知,林夕最宠杨千嬅。王菲带着好友唱K,林夕在席间。王菲问:“为什么你总把最好的歌词留给她?”+ Y0 G0 m4 H% c7 A2 h

% x  r' z" ^/ U7 e( c  天后也就别吃醋了。毕竟杨千嬅与林夕情同姐妹,他公开说过:“自从唱完《再见二丁目》,便知道她是我想要的那个人。十多年来,我俩好像经历了同一段感情,我所有的亲身经历,都写给了千嬅,听她的唱片就像在听自己的故事。我俩是合二为一的。”! g: [! n. O8 c
/ d" B2 i% G8 W8 _8 A5 J* O
  林夕写了许多情事,多半都是他人恩怨。用别人在聚光灯下的身影,成全自己的深情。陈奕迅说,林夕写的词,看不懂,也要唱。杨千嬅则不然,深知林夕内心的疮洞。知道词背后,立着一个人。8 Q7 r* \8 f. {( ?' o( H

/ ], U1 Z/ X% P- Q1 A9 C9 ^  那就是黄耀明。
' I; b3 R# a8 a; d
7 S  v* U9 a( d& i0 \

8 W* O) m5 Y6 [1 T2 W2 [6 [/ O' S                               
登录/注册后可看大图

# E  ?1 X5 u* ^! l  _
) V! ^1 s8 ^$ u& `' d  林夕笔下太多金句,都来自黄耀明。当年,两人去日本看U2演唱会,结束后,林夕约黄耀明在二丁目见面。守着内心孤寂,林夕听路边唱片店的音乐听了足足3个小时,黄耀明始终没有出现。5 u3 t+ k0 R. [; a

4 D  u8 I( ?, _9 w: x! G; S  回酒店后,写下那曲《再见二丁目》。
# [- b$ s" G' F: N' p% k1 z) B* ?
  有段时间,林夕心情不好,找黄耀明倾诉,一个电话过去,对方心不在焉。林夕很悲伤地说:“我觉得我说不下去了。”
/ Z" @/ N5 F7 O" i9 B+ P, k4 Q$ `. c# |9 z
  黄耀明说:“那不如去写歌咯。”* P* c9 w! q6 w, K. L5 y

* E4 P; I, w1 }, r! Y  于是挂上电话,真的坐下来写了一首歌。也就是那首《假如让我说下去》。
$ K, _9 q* P2 c; p. g" f' ?6 m6 D8 n. M  p! @7 F, \
  类似的故事,还有太多:/ t! M9 B: I7 h0 O7 B. m
2 C: q2 A1 N' V( f0 B
  《至少还有你》里面,一句“你掌心的痣,我总记得在哪里”,只因黄耀明手心中有一颗痣。何韵诗的《忘》里面,那句“黄是你的姓红是你爱的,就当做常识”,听起来如世间最美的告白。《绵绵》这首歌里,那句“从来未爱你,绵绵,可惜我爱怀念”,全歌都在对“绵绵”柔情倾诉,只因“绵绵”的粤语发音,近似普通话的“明明”。
( f+ ?3 |( ?5 J! z- l' ]! s' k% N0 W$ Q
  《富士山下》里,那句 “忘掉我跟你恩怨,樱花开了几转。东京之旅一早比一世遥远”,心里抹不去的,还是日本旧事…
6 c: m8 o( y6 D- Q2 f& p% G6 K
- p2 ~; N+ G% y+ F  想当年叱吒殿堂推举十大词人自选代表作。林夕钦点《春光乍泄》,众人诧异,因《春光乍泄》完全无法代表他的实力。* v: q2 D# L( O! ?, S3 m
1 _1 G* m; D3 ~; v$ @
  林若宁跑去问林夕:“好词那么多,为什么偏偏选这首?”林夕说:“这是明哥久休复出之作,有纪念价值。”
, u5 m3 \! g' y" z4 I9 c  r9 T
) g$ v" y  a: N; Y( L# X  然而千万字句叩心,换不来一眸深情。黄耀明假装听不懂,更不愿赠回忆。' O% O' b. h' t; |- O
6 l) L) i7 Q% h0 t$ t
  04% ~  P2 ?8 o5 v/ f* o
6 y4 q  I3 U+ a; h# v( C. Y  L
  林夕的词戳心,是因为太能够代我们说话。每个失过爱的人,几乎都能在他的词里找出你心底最想说的那句话。% R1 {1 y- F* {' W

4 U7 B7 J0 c! U- ?  对于挚爱前任,你可以说:“有生的瞬间能遇到你,竟花光所有运气。”4 y) ?$ @9 x; B" C1 u+ o

" g4 }. y3 E% J& [+ v: [  对于放不下的恋情,你可以说:“闭起双眼我最挂念谁,眼睛张开身边竟是谁。”
4 _6 `3 Q4 f) O1 |/ v9 ~; J2 W( }, A& v5 ?
  对于低到尘埃的姿态,你可以说:“当赤道留住雪花,眼泪融掉细沙,你肯珍惜我吗?”, G0 I4 {1 v( y6 ?' V0 g$ i
' Q1 v" `* j0 X- m" s) l9 u
  对于暗恋某人的心境,你可以说:“被你一贯的赞许,却不配爱下去。”8 q0 g( I" H: Z, u
" e5 r! X8 `& F! }: k; L( J
  对于心头恨恨,你可以说:“做只猫做只狗不做情人,做只宠物至少可爱迷人。”
! H' f' e) o. Z! j+ D
! x, p0 ^5 K! z  R! n7 P% P- D  对于重逢的旧侣,你可以说:“即使见面,成熟的表演,不如不见。”
* I2 |' q9 q) B" P8 N6 a* }
, a5 N9 _" a. s& ^1 E. u0 p( L  30年间,林夕填了几千首歌词,涉及情爱、政治、文化、人心各个层面。流传最广的,还是“伤情怨曲”。当年林夕贴吧,常有人更新他的作品。翻得多了,我发现林夕说来说去,讲的无非四个字:求而不得。
/ I1 A( z) u5 I; b8 [" Z/ E6 f
8 a9 T  J5 [- |6 D- p0 A/ A/ c  大概是受张爱玲影响颇深,生命无常始终笼罩在林夕心头。苍凉底蕴,欢喜悲忧,所谓缠绵的伤口,是张爱玲的底色,也是林夕的底色。哪怕开解人心,读来也是“断肠字点点,风雨声连连”。
6 I, l4 N* ^8 w! ^
- R. v: P/ }+ E1 k  从《约定》《至少还有你》《大城小事》,到《明年今日》《人来人往》《一丝不挂》和《富士山下》,表面上,讲男女之情,其实,讲的是求而不得之苦。
# g% v  E& R) U3 @' f! G7 S: v: c4 J3 H4 l& n/ ?  e
  往深了说,就是人生的无力。$ f( X1 T7 c* f# y8 Z) w" G* h

; J) O: ^7 P& n7 }* x7 Y  这与祖师奶奶写《红玫瑰与白玫瑰》《留情》《年轻的日子》一个路子。
! W; m, `4 @( |5 Z7 I/ e/ b* K; x1 H* \  T
  这体谅,张爱玲在《倾城之恋》里说得明白:
) W! t/ g: B( I1 O$ o$ Q/ Q
  J3 Z( r- s$ I/ I) f4 i# M  一夜,白流苏给范柳原打电话说:“死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老,这是一首最悲哀的诗。生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们是多么小,多么小!可是我们偏要说:我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。好像我们做得了主似的!”" ]4 n. H: ]5 H$ R

+ Z; r/ `. V/ j. X2 A  爱慕一个人,却不能得到回应。得到了回应,却不见得能在一起。哪怕在一起,也未必能相守终老。
% F& `  d8 g) L% B9 E7 e1 F+ L
  人生好多时候,就是做不了主的。这是张的苍凉,也是林的伤情。$ f6 i3 B8 Z3 I3 v" S1 U. M

7 o/ B7 `$ \9 [0 R, K: _  想当初,因求而不得,林夕极度悲伤,差点在浴缸中解脱自己。那时王菲、窦唯婚变,窦唯说了许多绝情的话,王菲始终缄默不语。看到失恋给人带来的苦痛,他提笔写下一首《百年孤寂》,劝大家看开一点。
, G- J  V  q5 \- r" R3 j; b/ \$ m$ I0 a
  多少年过去了,林夕说:“其实喜欢一个人,就像喜欢富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山,回答是,你自己走过去。爱情也如此,逛过就已经足够。”
  ~6 c8 s9 R# `9 ?5 ?# f& \3 Q! D  O; i' A/ C
  于是有了《富士山下》。5 i8 C. k) J' N

8 S" i8 X  a; g* g  看了那么多沉浮世事,林夕觉悟,求而不得的爱情,最好的解脱,是“不执着”。一如《人来人往》里所言:“爱若难以放进手里,何不将这双手放进心里。”) n# B0 @5 K( C7 h' y, d) `/ B1 s
: N/ u; O6 M/ s" A% Z( }6 v
  7 t8 [+ V3 Z. v+ b  p* i
: S/ f  T# C. A" P
  05* n8 J' z/ _  y& p( o- h$ W

  e# k( b" }' J! {% A  Q  L0 L  村上说,人生有入口,则必有出口。显而易见,写词就是林夕的灵魂的出口。乃至多少金句,都是他日常的倒影。  V# |7 b" i' M$ h4 Q' ^) e

# F+ m) D& n$ _- ?$ I0 q$ O  一日,他看日剧《恋爱世纪》,见里面失恋的女主角熬糊了一锅红豆,不禁被那种悲伤所感染,瞬间哭红了眼。/ o  w! A# _; l

$ A) j% s4 c- @& ?, G; F  Z: X/ j  于是提笔就写下:“还没为你把红豆,熬成缠绵的伤口。”+ z& M* U# M5 U5 V2 Y

6 t2 c! b& }6 t1 f- q! n! f" S2 p  又有一次,焦虑症复发,喉咙抽痛,次日还要开会。他躺在沙发上,看了9个小时的滚动新闻,心情越发痛苦。深夜一点,整个人才静下来,用两小时写了一首词,名字叫《怯》,暗示内心的恐惧。
* _- }7 \2 q: e* w6 c6 X
* o- j2 M4 ^: `/ R9 \: g& l  还有段时间,他成为周围朋友的感情专家。不知道怎么搞的,男男女女感情上遇到不顺,纷纷来找他倾诉。然而,等到夜深人静之时,林夕环顾四周,却发现没有一个人能赶来抚慰自己。* o+ P/ p9 G+ t; t

7 F4 ]" b3 H! ~! e  于是流着泪写下了《七友》。+ ?8 g& A" D; d- U0 R2 \, \

- _4 P7 E, a% L+ k  我有个领了十五年好人卡的朋友,每次听到《七友》《钟无艳》以及《富士山下》,都要痛述恋爱革命家史。后来知道林夕写这首歌的心境时,我心头不禁掠过一丝凉意。写东西,真是件残酷的事。
- P% Y" _4 z& J( K. x
+ v; k7 k7 G8 ?+ {  正因为在幽深隧道中走得足够深,林夕才能写得那么好那么狠。这是每一个创作者的宿命。
8 Q! O$ ^2 n" Y9 v1 W, r) s
  U" D" N8 J& p' d
点击下面文字可快速查看发布对应的便民信息!

( [+ O7 \5 d1 x, {
纽约情报站让您的生活变的更简单
5 E3 v  E4 H) N  N/ ]: n

, Z. \, u* @1 }- q; S5 s

$ @& B7 p" W/ y# u4 T$ s                               
登录/注册后可看大图

7 W4 Y. W; D% z6 D7 H1 q& O

/ t; G3 S/ a! D" l$ }
简介:纽约情报站是汇集全美75万粉丝的公众平台。除了实时新闻、找工招工信息发布、app社区互动,更有微信公众号推文探店等。如果你投稿、爆料、活动策划、商务合作,或者想邀请我们去探店,请联系主编微信: nyinfor 或者邮箱: [email protected]
' p; O: ~: [8 v- V$ q3 z
8 m& C0 b  m7 y! W

) T" X# v/ H- g9 v9 Z) I7 }6 B
3 {3 Y0 ~$ I' c+ ~& O! a

- v% d; J. Y' H) Z+ c0 {) v3 y' v0 W7 W& O
- ?+ s9 n: u, ~, v# ]+ \: y+ E: j
& @; t  A' P; j
如任何机构或个人认为发布在本网页的信息侵犯其版权或有任何错误,请立即通知我们,我们会尽快做出相应处理. 纽约情报站郑重声明:本则消息未经严格核实,也不代表纽约情报站观点。纽约情报站对于任何信息的错误、不完备、迟延或依赖本网站信息所作的决定概不负责。 If any agency or individual believes that the information posted on this website infringes its copyright or has any errors, please inform us immediately that we will deal with it as soon as possible. New York Information Station solemnly declare that this message has not been strictly verified and does not mean New York intelligence station view. The New York Intelligence Station is not responsible for any errors, omissions, delays, or reliance on the information contained in this website.
回复

使用道具 举报

全部回复1 显示全部楼层
Mask 发表于 2021-4-13 12:02:42 来自手机 | 显示全部楼层

9 t! o& E  w5 h' Q# J+ e% y6 ?, e                               
登录/注册后可看大图
/ i1 {! H1 ^  G, H2 k
                               
登录/注册后可看大图

+ U* B& K0 ^6 i+ N9 T# M/ W                               
登录/注册后可看大图
, t3 @0 {8 `. v1 r9 j9 d
                               
登录/注册后可看大图
) Q& h( l, M3 g* D
                               
登录/注册后可看大图

( ^2 e9 O3 F& b( ~5 Y& a                               
登录/注册后可看大图
% K  F% c0 r/ F1 I6 ~
                               
登录/注册后可看大图
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

楼主

情报站助教
联系客服 关注微信 下载APP 返回顶部 返回列表