[生活吐槽] 在美国纽约生活到底是什么感觉？

我所住的纽约，是一个正在极速倒退的城市。而我和我的朋友们都露宿在碎片和坟墓之中。

沥青路面的缝隙里长着香椿树，街面到处都是积水，野兽回归城市。冬天，成群野狗聚集在哥伦比亚大学国际关系学院的广场取暖；坚尼街上，一幢五层楼的房子全部被鸽子占领；藤本植物绕着摩天大楼，菌类覆盖着时代广场。即使是白天，你也很难在曼哈顿看到什么人。除了市中心和金融区，其他街区尽是流浪汉、懒汉、妓女、乞丐、酒鬼，晚上回不去的人……

我们周围充斥着残骸，却从没想到这些关着的剧院曾经也簇新过，辉煌过。经过一番清洁，我们的公寓设施高级而精美，但我们从来没有觉得这每个客厅都有的精致的带有铁铸底的缝纫桌是值得注意的。如果老年人没有留下继承人或遗嘱就过世，房东会直接把所有的东西都扔到路边，因为这可比叫卡车来搬便宜多了。我们也会去翻找一下唱片之类有趣的玩意儿，对原来美墨边境战役啦，1910-1920年时期的大混乱啦则没啥兴趣。周边很空旷，只要你愿意签约，房东就会给你免去一个月的租金。但就算这样空房率还是超过了50%。要是被抢劫了，我们会有点沾沾自喜，因为大家身上都没钱，瘾君子们——和十年后的大不一样——也不会再伤害你。不过防盗窗还是要装的，不然会不断遭遇入室盗窃。在A街东面，事情甚至更加糟糕。1978年，我都习惯了每晚的大火。火灾通常由被房东雇的纵火犯所放。其实这也是个很好做的决定：付房屋税，还是获得保险赔偿？烧焦的楼梯间，裂开的地板，没有亮光，入口由一楼墙壁上撕扯开的洞组成——一切都成了海洛因交易的心理需要。吸毒的原因是多种多样的，比如你无聊，焦虑，绝望，自我厌恶或者你正好能接触到毒品。不过也的确有很多人就是来这儿寻欢作乐的，毒品就好比在夏威夷冲浪一样必须。对于那些在城里住久的人来说，丑恶卑劣都不足为奇，城市的大部分都很脏乱。如果这让你觉得不舒服，那就离开吧。卫生系统一旦罢工，废物便成堆地积起来，散发气味，装饰每一块街边的侧石。千万别指望谁家会有门童。这儿，也不会有太多的塑料袋，因为每天一把火就能解决问题。火灾这个壮观场景已从末日预言成了每日精彩，简直就像天气一样，有时我甚至觉得可以调解心情。两年之后，我和两位室友住到了百老汇101街。按电梯的，看门的都有，其他租客都是年纪稍大的欧洲犹太人，我们5间大房子的租金是400美元。在百老汇其他地方住的人要么不能进入主流社会，要么就是根本连刻板印象都没有。比如那些不幸的人，失去亲人的人，失业的，耽酒症患者，瘾君子，被释放出来的精神病人……对于他们而言，对于这条街上的大部分人而言－包括我们－纽约市唯一一个可以想象的家，唯一没有设置外表或行为障碍的地方。

1977年，7月13日，纽约大停电发生了。

这就像是决战时刻，所有外围的人都会抓住机会。抢劫的是那些美国模范，他们第一反应就是看看能不能得点消费品。他们对权力毫无企图，反正我认识的人里都没有。我们只是想让权力走开，有时候看起来好像的确权力已经被瓦解了。那些日子里，警察如果不是集体消失，就是近乎和蔼可亲，至少是对我们真实参与犯罪的可能性表示毫无兴趣。几乎每个人都有过这样一个故事，吸着大麻从街上路过，然后突然发现他们刚刚路过了一群穿着制服的巡逻官，他们不可能对那些气味一无所知，但坚决忽略。小犯罪是不足为意的，非常普通的，滥用药物、偷东西都是小事。我们做着鼬鼠般的的工作，一方面是这些业余爱好实在令人着迷，另一方面也是因为懒惰征服了我们，这是这个时代的标志。这场革命被无限期滞后，因为我们过得太舒坦了。提醒你一下，我们仍然住在垃圾堆里，地板是斜的，墙壁用胶布粘在一起，窗框1912年就动不了了，隆冬天里暖气一停就是一个月。房东通常都是恶棍，最显而易见的有权者。
- O4 l  d- F2 [4 F/ F" n0 H8 c几乎没有房东会挨家挨户收房租了。但他们（有些人在大颈镇有宅邸）还是会在固定地点——衰朽的两室办公间——坐在一张二手金属桌子前打电话。不动产是买方市场，房屋主人锱铢必较，能不多给租户花的钱就绝不多花。你可以拖欠房租，因为把你赶出去不太合算，没人续约太麻烦，再不听话的租客也比没有租客好。! T4 F& w9 \( U/ f& c; W

6 N6 D4 \% \, {7 Q4 G8 Z: s  O十九世纪早期就出现的对纽约道德，生活质量的怀疑在70年代到达了新的高度。大概总统也很希望这个城市直接去死吧。如果告诉美国其他城市的居民，你来自纽约，那他们恐怕会像看一个喝高了胡说八道的人一样看你。大大小小屏幕上的纽约，不管是虚构的小说或表面的新闻，总是模模糊糊由暴力、毒品、肮脏组成。
! E5 e6 x2 L/ X3 _1 Y: H! m! e: @7 I6 U9 a  Z) g) x- R, v7 V
70年代的纽约根本就不属于美国，它是一个离岸区间，没有商场，几乎没有连锁店，没有重生的基督徒被送到这里，没有高尔夫课，也没有什么分公司。

甚至有很多民间故事说，有人租下医院的检查床位，房东谋杀以低价签约的房客，或者干脆把他们锁在外面，扔掉他们的东西。
: _2 d$ d. E1 V5 t9 g( J5 |5 L1 l( [. B! P9 x3 O4 H7 B1 U
如今，一切都要抢占先机，纽约的房子老旧且不稳，但看中其地段的投机商们依然毫不怀疑地买下它们。总有一天这些房屋都会被夷为平地，为更高端的住宅单元让开道路。或许整个地区都会被重新建设。十年之内，我们这些人就会被遗忘，新的人会住进这片新的地方。我记得，波德莱尔提醒过，城市比人心更不可靠（the city changes faster than the human heart）
3 r6 C) @  R! F& t$ C3 {7 X
0 Y; E$ e% [' H9 q大概以后的人们不必像我曾经那样，在冬天与整个松垮的窗玻璃为伴，不得不承受刺骨的寒风。我幻想着，未来，这些高楼也会一寸寸坍塌。不喜欢旧人的愤恨，嫉妒似的看待新鲜的人和事儿。但确实，抛却个人原因，我依然希望能纽约能预防已经开始凸显的遗忘症。
  W6 \+ [$ K' g% M% k! F9 d7 w# b7 D6 H
出版《底层生活》的十年之后，这座城市的改变远远超出我的想象。房屋几乎没有改变，但我租不起任何一座先前租住过的公寓。即使是那些看起来永远都在轨道之外的地方，现在也被繁荣殖民。当然了，地方史也不是完全消失了，它像调味品一样被保存下来，最显而易见的就是酒吧招牌。经济会变坏，但是金钱从未丧失它的掌控力。纽约既不是奇幻城市，也不是一半废墟，它是一个脆弱的，过分拥挤的，焦虑的，半欺骗又过于人性化的地方，被我们不能预见的灾难所动摇着。
. H0 R6 h! H  Z8 S; X! q: q0 A1 e. W
我不住在纽约了，哪怕只是去那里我也会觉得有点困难，因为在我的回忆里，纽约街道充满了孤魂野鬼。