本文转载自公众号:石家庄优生活(id:sjiysh6)
在经历了审核、改档
等了两个多月的《芳华》终于上映了
看完《芳华》后
有人说看到了青春的故事,有人说看到了自己
而有人说看到了残酷悲凉的现实
更多的人在说「这是冯小刚最好的电影」
但有的人说
冯小刚这次的成功不是因为他自己
而是因为一个女人
她曾经是中国最美战地女记者
后来又长期潜伏在美国
仅用一个眼神
就把美国外交官迷得神魂颠倒!
她可以仅靠一支笔
就让冯小刚,张艺谋,陈凯歌
李安,张艾嘉,陈冲,高晓松为之着迷!
几年前,冯小刚找到她
对她说: 你写个文工团的故事吧
于是,就有了如今的《芳华》
她,就是
严歌苓
1958年,严歌苓出生于一个书香门第。
祖父严恩春,16岁上大学,25岁在美国获得博士学位,是托马斯哈代《德伯家的苔丝》的中文译者。
父亲严敦勋,笔名萧马,是著名作家。母亲则是一名极为勤奋的话剧演员。
她在文艺而浪漫的家庭氛围中出生长大。
在严歌苓蹒跚学步时,扬起小脸,便能看到父亲在窗前写作画画、在灯下拉小提琴。母亲则拿着《莎士比亚》的剧本一句一顿地念台词。
在她一年级时,疯狂时代来临。学校停课,严歌苓便回家看书。
所有能想到的西方经典小说,她都在被她形容为“满满是书”的父亲的书房里找到。想看什么都可以,哪怕是充满少儿不宜的神秘与禁忌,父亲也从不阻拦。
倒是母亲则悄悄走到她身边,将书从她手头抽走:“小孩儿看这个还早了些。”
小小年纪,她读《唐璜》、读《战争与和平》、读《霍乱时期的爱情》、读《复活》……
她喜欢挑选喜欢的段落出去和小朋友们绘声绘色地讲,看漏的部分,自己编一段接上去。她的创作才华,那时便埋下了种子。
《天浴》剧照
从那个时候走过的严歌苓,从小就看到了人性的残暴与阴暗。她亦有一种天生的敏锐,那些旁人未留意的细节,美好或邪恶,她都能牢牢地捕捉在心底。在她后来的作品里,这样的情节曾反复出现。
严歌苓曾说,我12岁就成年了。
父亲被下放劳动。12岁的她如愿考入了成都军区歌舞团,成了一名跳芭蕾的文艺兵。
和《芳华》中的姑娘们一样,开始她自己的芳华。这一跳就是8年。
《芳华》海报上的跳舞剪影,就是根据严歌苓本人的照片做的。
在她15岁那年,她邂逅了她的初恋,那时候的她,心里眼里满满的都是那个男人。
她日思夜想,将少女之思全部赋予一纸书信上。
没想到好不容易鼓起勇气,将情书递与心上人,却惨遭背叛。
他是比他大15岁的军官,远远看上去,英气潇洒。部队禁止恋爱,两人便眉目传情。
6个月里,她给他一口气写了160封情书。然而这些,却成了她的爱慕者为“表现自己”而举报她的证据。
那个年代,这样的恋爱是不被允许的。严歌苓被打上了「作风不好」的名号。
严歌苓被叫去,一遍一遍地写检查。写完一遍,上级又会打回去重写:“写得不够细!要细节!”她于是又重写,收到回复:“再细一点!挖掘思想根源!”
在《芳华》里,刘峰被叫去调查,审问他的军官说:你对她有什么想法,手往哪里摸,咱聊的是细节……
不是杜撰,这就是严歌苓的经历。
就在这样的举报与审查里,15岁女孩对爱情的懵懂与向往,被磨得变形、撕得粉碎。
任何美好,都成了罪孽。
这样的羞辱,让这个初识爱情的少女差点自杀。这些惨烈的青春,给她上的最深刻的一节课,就是背叛。
《灰舞鞋》是严歌苓对自己初恋的回忆
那时她发现最好的倾诉方式就是写作,于是她把眼中的人性和思想,付诸于写作,通过笔尖,来反抗那个时代给予她的痛楚。
20岁,她主动请缨,成了一名战地记者。
在野战医院里,她亲眼目睹了一千多名伤员在死亡线上挣扎,人像动物一样咆哮。
“战争不是英雄主义,是一条条年轻的生命。当时整个医院都是血腥的气味,你会知道,疼痛是有气味的。”
她更加读懂了生命的含义,也愈发觉得,舞蹈已经无法充分表达她的内心。她要写!
从前线回到成都,她就将自己的体验用笔记录下来,创作了《七个战士和一个零》。25岁,退伍后的她成了一名专职作家。
1980年,她发表了电影文学剧本《心弦》,之后进入鲁迅文学院作家研究生班,与莫言、余华、迟子建成为了同学。
3年后,她便写出了,著名的《天浴》和《少女小渔》。这在当时的文学界里轰动不小。
《少女小渔》剧照
她与生俱来的文学天赋和创作作品,让作家父亲也始料不及。之后每每有人问作家萧马:您一生最满意的作品是什么?他都会欣慰地说:是我的女儿。
经历了13年的时光,她终于走出了被背叛的阴影
28岁那年,她遇上了作家李准的儿子李克威,门当户对和相同的背景使得两人很快陷入热恋,并步入婚姻的殿堂。
但这段感情只维持了3年,因为工作关系,夫妻二人双双出国。李克威去了澳大利亚,严歌苓去了美国,聚少离多,两人感情日渐疏离。
不久,李克威提出离婚,严歌苓在离婚协议上平静地签了字。
婚姻里,谁都想坚守自己的事业和梦想,最终却只能以离婚收场。
那段日子里,很长一段时间她都陷入痛苦中,白天一边学习,一边打工,夜晚还要隐忍着思念,离婚后的她甚至依靠安眠药入睡,而她在异国他乡没有萎靡,反而变得愈加坚强,独自一人走下来,反倒什么都不怕了。
之后她抛下了所有国内的荣誉与名望,决定在美国哥伦比亚大学艺术学院,攻读写作硕士学位。在30岁的年龄,那时在美国,留学是十分艰辛的,
选择将一切归零,从头再来,不留余力地用力生活,是一种倔强,也是一种决绝。
用力生活,乐观的美丽女人,运气总是不会太差。很快她的爱情又不期而遇了。
在一次聚会上,密友给她介绍了美国小伙子劳伦斯。她本来有些排斥。但第一次见面,就被劳伦斯一口说得倍儿溜的,东北味儿普通话吓了一跳。
劳伦斯是一名外交官,曾在沈阳领事馆工作过两年,汉语非常好。劳伦斯爱上了这位美丽的黑发姑娘,开始了疯狂地攻势。
一天早上,严歌苓被FBI(美国联邦调查局)找到问话——原来作为外交官,劳伦斯的交友动态是要实时汇报的。
由于严歌苓有十多年的军旅经历,为了排除她不是间谍,FBI一次又一次叫她去配合调查。
甚至有一次,严歌苓被叫去“测谎”问话。
忍无可忍的劳伦斯愤怒了,他把工作证剪成四瓣,放在信封里,去和领导请辞。
他对严歌苓说:“他们这是对你的侮辱,我宁愿不要这份工作!”
就这样,这个前途无量的年轻外交官,放弃了他的工作,选择了爱情,和这位令他着迷的中国姑娘。
结婚多年后的严歌苓和丈夫劳伦斯
“爱情如同生命,是会成长与成熟的。”严歌苓说。
丈夫给了严歌苓无限的支持与爱护。但由于失眠长期服药,严歌苓一直不适生育,成了她内心唯一的缺憾。
2005年,严歌苓和劳伦斯在马鞍山的一所孤儿院领养了一个女婴,取名妍妍。妍妍的加入让严歌苓的生活发生微妙的改变。曾经那个通宵达旦写作的工作狂不见了,她开始有节制地享受工作和家庭。“我每天早晨一杯浓咖啡,然后带着狗出门跑步,回来后开始写作,一直写到女儿下午放学回家。”
严歌苓的家庭生活
家庭的爱也给了严歌苓滋养和源源不断的灵感 。在与劳伦斯结婚后,她的创作达到了高潮。她的作品终于被一次次搬上荧屏。
1993年,李安购买了严歌苓的小说《少女小渔》的电影版权,严歌苓开始做编剧。
她与李安,张艾嘉合作的《少女小渔》捧红了刘若英;她和陈冲合作的《天浴》捧红了李小璐;她和张艺谋合作的《金陵十三钗》捧红了倪妮;她根据母亲原型创作的《一个女人的史诗》更是让我们看到不一样的赵薇......
自此,她和电影结缘,给陈凯歌写过《梅兰芳》、给张艺谋写过《金陵十三钗》和《归来》,给冯小刚写了《芳华》。她的作品也屡屡被搬上电视,《一个女人的史诗》、《第九个寡妇》、《小姨多鹤》、《铁梨花》、《当幸福来敲门》……
一年后她靠着三部电影的版权费3万美金,在南京给母亲买了一套房子。
她的文章通常都以女性为主,而你也很容易被严歌苓笔下的女人们打动。她太懂得女人的痛苦与坚韧,被称为“女性美的歌者”。
《金陵十三钗》中的狭义血性的秦淮河风尘女赵玉墨
《小姨多鹤》里如母狼般坚韧却温柔的竹内多鹤
《天浴》里为了回城“批条子”,被场部男人轮流玩弄的“破鞋”文秀
《第九个寡妇》里傻里傻气又没羞没躁,却“最有朴素生活智慧”的村妇王葡萄
《陆犯焉识》令人心痛的痴情妻子冯婉喻
《一个女人的史诗》里活泼执着,一生都在飞蛾扑火的“缺心眼”田苏菲
她塑造的女性形象,或许从不是什么英雄烈女,却都活出了棱角。有爱恨、有欲望,极具张力和女性美。
她毫不掩饰自己爱钱。钱能让她更好地创作。只有生活体面,她才能自由选择,不受世俗困扰;她才能打开耳朵,去听更多的声音。
「所有手段都是为了达到写小说的目的,使我能有一个体面的生活。如果生活很困窘的话,你会变得很虚弱,很容易受诱惑」。
除了写作,生活中的她,身材依旧挺拔纤细,妆容永远精致得体。与她交往近20年的闺蜜陈冲曾吐槽:这么多年来,无论什么场景之下,从没见过她不化妆的样子。
难怪劳伦斯曾骄傲地向世人宣布:自己的老婆才是世界上,最浪漫和最有情调的性感女人。
如今已马上60岁的她,仍具有旺盛的创造力,保持着每天上午8点,到下午1点的写作习惯。从1986年至今,她已经出版了58卷文学作品,被尊为华人第一女编剧,将40多年都奉献给了文学创作。
以笔为镜,诗意风流,行文汪洋恣肆,文风妩媚多变,从跳芭蕾的文艺女兵到战地记者,再到旅美作家,华人第一女编剧。
她的人生跌宕起伏
她的传奇就是一部最好的人生作品
她自己便是一部女人的史诗!
👉优品推荐【请滑动并点击标题查看】
这个高大上的切菜器让你秒变厨神!
上一篇:垃圾人出没,管好自己的嘴!浙江一美女因出言不慎,付出惨重代价
下一篇:源自法国普洛旺斯的神奇秘方, 好用到尖叫, 价格却只有国内手工皂的20分之一!