每天中午，美国蒙特利公园市的丁胖子广场附近都会聚集起一群黑头发、黄皮肤的老人。

他们朝着道路的一个方向热切地盼望着，等待着，直到一辆灰色大巴在他们面前停下。

老人们兴高采烈地涌到车上，仿佛这辆车会带着他们回到心心念念的故乡。

然而，这辆车的终点站，是一家赌场。

这是在旅美华人张火麟在非虚构小说《在赌场里等死的中国老人》中描绘的场景。

在他的笔下，有李叔、李婶、王姐这些跟着子女移民到美国的中国老人。他们熬了一辈子，终于将孩子培养成在美国读书工作的精英。

然而，跟着孩子移民到美国的晚年生活，却不如他们想象得那样美好。

语言不通、文化差异、陌生环境…… 最可怕的是一种深深的孤独感和隔离感，让他们仿佛一夜之间变成“囚禁”在美国小别墅中的“空巢老人”。

在这个时候，纸醉金迷的赌场，难以抑制的胜负欲，就牢牢攫取住了中国老人们孤寂的心。

“在赌场里养老”，成了这些刚刚实现美国梦的中国老人怎么都没有想到的结局。

-01-

1991年，著名的华人导演李安凭借一部《推手》（Pushing Hands）在台湾金马奖颁奖典礼上一举斩获了十个奖项。这部电影展现的，正是美国华裔家庭的“空巢老人”问题。

在美国工作的晓生放心不下远在台湾的父亲老朱，于是便和美国太太玛莎商量着把父亲接来美国养老。

家人团聚，原本是件好事。久而久之，玛莎却发觉和语言不通的公公生活在一起实在别扭。

换作是美国老人，往往会选择自己独自居住，并不会和子女挤在同一个屋檐下。

深谙太极功夫的老朱，还经常会在家里练习“推手”，这让不了解中国文化的玛莎愈发烦躁。

和儿媳妇之间的裂痕，不仅折磨着老朱，也折磨着左右为难的儿子。远远望着小别墅中透出的温暖灯光，老朱感觉到自己并不属于这里。

老朱选择了离家出走，但由于不会说英文，他干不了其他工作，只能在一家中国餐馆刷碗。

白天，老朱像机器人一样拼命地洗碗，晚上则累得瘫倒在出租屋的床上。

某天，饭馆老板以老朱手脚不灵便、洗碗太慢耽误出菜为由，执意要把老朱赶走。

一直在忍让的老朱也动了真怒，发狠说自己绝对不会走，除非饭馆的人把他“请”出去。

果然，饭馆伙计根本挪不动练过“推手”功夫的老朱，连美国警察来了，也根本无计可施。

就在大家乱作一团的时候，老朱的儿子和儿媳妇，终于在新闻里找到了失踪多日的父亲。

在晓生和玛莎的帮助下，老朱终于重获自由。然而他怎么都不愿意回去和孩子们一起生活，而是留在了在一家中国武术馆教授“推手”功夫。

老朱已经认定，哪怕不能享受天伦之乐，也好过在儿子家里“寄人篱下”，平添许多忧愁。

-02-

小说和影视剧中反映的华裔老人跟着子女移民到海外却出现诸多不适的问题，并非空穴来风。每当它在现实生活中爆发，也总会让人唏嘘不已。

去年11月，一位81岁中国老太太被“丢弃”在美国机场的新闻就在海内外媒体上刷了屏。

这名中国老太是一位离异的退休教师，她独自把女儿拉扯大，支持女儿从顶尖高校毕业后留在美国工作。然而女儿与美国丈夫组成的新家庭，却无法接纳在语言和文化上有隔阂的她。

当时，老人原本预订了11月6号的机票准备返回北京，但不知何故，老人的家人却提前三天将她送到了机场。

不会说英文又没有带够钱的老人，就这么在机场“流浪”了整整两天。当机场工作人员发现不对劲的时候，老人已经虚弱得无法站立。

在工作人员的帮助下，老人终于入住了机场附近的酒店

此事一经爆出，国内网友铺天盖地的谩骂齐齐指向老人的女儿，说她是忘恩负义的“白眼狼”。

而当记者问到老人在困境中为何不联系家里人时，她只是叹了一口气，表示自己并不想再给孩子“添麻烦”，当时只想尽快返回北京。

-03-

有人说，美国是老年人养老的天堂。优厚的物质条件、完善的福利制度、三代同堂的欢乐，这些都在吸引着在美国生活的中国年轻人，想尽办法也要把父母接到美国来安度晚年。

然而，事情的发展往往会超出孩子们的预期。

对于年迈的中国老人来说，他们不得不离开生活了大半辈子的地方，离开熟悉的亲朋好友。

在这个陌生的国度里，他们不会英语，不会开车，很难融入当地的主流社会，儿女又因为工作繁忙不能时时照料，他们唯有独自承受中美生活方式的冲突和差异，甚至于患上抑郁症。

美国帕洛阿图大学的Joyce Chu教授曾针对华裔老人心理忧郁与自杀问题展开调查，结果显示每100名华裔老人中就有15人有自杀念头。

事实上，自从2007年以来，纽约地区就已发生了十多起华裔老人自杀的事件，其中有70%的自杀者生前深受孤寂和抑郁的困扰。

而Joyce Chu教授的调查报告则指出，由于特殊的文化背景以及身处异国的文化语言挑战，华裔老人极易苦闷忧郁，产生自杀念头的概率及实际自杀率都比美国其他族裔的老人更高。

有人说，把父母接到美国同住，往往会变成一件猜得到开头却猜不到结局的事情。

其实，“空巢老人”现象在世界上每个角落都存在，只是在跨越国界的背景下，其中包含的负面影响和负面情绪会因文化差异而无限放大。

如果你决定将父母接到异国安度晚年，请记得一定不要只给他们面包和楼房，长大成材的你温暖的爱意和体谅，才是他们更需要的东西。