文｜一条、石勐尧

我和爷爷

文 / 石勐尧

（摄影师，代表作《我和爷爷》系列） 

受妈妈的影响，我17岁就开始摄影。

之所以想拍我跟爷爷的故事，是因为2010年，那次我出差两个多月，然后回到家看到爷爷，我那一次深刻地觉得他老了，行动特别缓慢，耳朵也听不大清楚。

我的爷爷叫石连启，是一名中学的校长，非常平凡，但我觉得他很伟大。小时候上学，他总是牵着我的手，领着我一个街道一个街道地去走。

所有的照片都是自拍完成，大部分都是用三角架，再就是手持，因为我本身跳舞，常年在舞台上也有镜头感。拍摄场景几乎都是在老家的房子和家附近的院子。

爷爷非常注重自己的仪表，我回家，总是看见他穿着牛仔裤，白衬衫，穿着一件小马甲坐在那儿，特别可爱。有一次我就说，爷爷那我们两个穿一样的衣服去拍照吧。

拍照片其实已经变成，我和我爷爷长时间以来的一种默契和习惯了，让我们平淡的生活有了仪式感。

我回来跟他说爷爷大家都夸你，非常帅气，他自己也很高兴。他还会告诉我，说拍黑白的照片穿颜色深一点会好看。

我对爷爷的手有非常大的依赖感，小时候他拉着我上学，给我洗脸。那张照片，他的手就像大树的根，扎在我的心里。

有一天我回家，就觉得爷爷眼神里面特别空洞，没什么生命力，又挺无助的。忽然间，我就觉得我们两个可能换了一个位置，小时候是他照顾我、保护我，现在应该是我去保护他了。

那个时候是夏天我回家，他总说他脚疼，我一看就是人老了，有一些指甲翻到肉里面去了。后来只要是我一回家，就会帮他洗一洗脚，修剪指甲。因为这些都是小时候他为我做过的。

然后洗澡这个事儿，其实爷爷是一个特别不喜欢麻烦别人的老人，不给儿女添负担，但他自己一个人洗澡，地又很滑，我不放心，其实会悄悄地看一看。

有一次看他很瘦地坐在那，够不到背，我很心疼，就进去给他搓背，他那个感觉我就想记录下来。就有了这张照片。

其实老人衰老的速度跟孩子成长的速度是一样快的，只不过现在我们都不太会去关心老人衰老的迹象。 

2015年之后，其实爷爷的身体一点点地不好，常要去医院，那之后再跟他拍照片，就是觉得每一次都很珍贵，特别想留住他。

我当时坐在屋里面，然后他当时在外面看电视，门只是稍微开的一个小缝，但是我当时看着他的时候就觉得他特别特别小，很无辜地坐在那，像个小孩一样。

当时就有一种不舍得，我觉得他怎么变成这样了呢，他在我记忆里面是很安全很高大的感觉。

有一幅作品，是我回家时他正在睡午觉。那时候也是家里的阳光特别好，照在他的身上，我也像小时候一样躺到他身旁。

他轻轻地拉着我的手，看着远方。那次特别神奇，我一边拍，一边流眼泪，可能是一种预感吧，拍完那张照片之后他就住院了，就再也没回家。

爷爷是今年正月初五住的院，初九的时候就走了。去世的前一天晚上，他在重症监护室里，当时戴呼吸器不能说话，他一直不睡，看着我，他那个眼神里面充满着不放心，就像有好多好多话要跟我说。

然后我看他就哭了，我也哭了。那一刻对我来说太重要了，我按动了病床边相机的快门。

那张照片就是把他送回家了，跟他的爸爸妈妈、我奶奶葬在了一起。在东北，老人合葬时，是要把遗像烧毁的。

我觉得可能就是最后一次吧，当你最亲的人离开你的时候，你不觉得那是遗像，只觉得那是在这个世界上，他能留下的最后的东西。这是我们最后一张合影。

看完这组图，有没有想起你记忆中那个目光已经浑浊、身形已然佝偻的身影呢？

或许我们不是专业的摄影师，拍不出那么艺术的照片，但是我想关于老人家的感情我们都是一样的。

在这组图的评论区，小编也看到了很多感人的照片……