HILOVEYOUTU 发表于 2024-4-15 00:43:56

回响/同为「Monster」 永怀齐邦媛教授

https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/wj/realtime/2024/04/09/29404116.jpg&x=0&y=0&sw=0&sh=0&sl=W&fw=800&exp=3600&q=75齐邦媛寄给李承宇一支Sheaffer钢笔及一张亲笔卡片，封面是一台老式打字机。 她觉得，打字机如同钢笔，「随岁月被冲刷，也被怀念。 」（作者提供）回忆最后几次与老人家的闲聊，竟都是些叨叨絮语，80多岁老奶奶跟30多岁小毛头在电话里叨些家常：「你知道有个作家叫『九把刀』吗？」「知道啊，年轻人很喜欢他的东西。 」「这个笔名是很俏皮，但是到了60岁、70岁，还要叫『九把刀』吗？还这麽俏皮好吗？」老人家没恶意，就是以她那一辈的想法，忧虑下一辈的事。
「你们年轻人，不要像跳豆儿一样，成天蹦来蹦去。 要在安定中求进步。 」没经过战火流离的一辈，没受过颠沛的苦，就是想蹦、就是不想「安定」。 絮语叨叨、叮嘱殷殷，一点都不巨流河。



其实，第一次打电话给她是在2008年夏天。 当时，一位她后来当官的学生涉入特别费案，送礼名单上有齐邦媛。 奉报社之命要找这位80多岁老人家回应。
不像多数人遇到这种麻烦事，躲都来不及，老人家在电话另一头，语气很平静跟一个陌生记者聊了好一会儿，语气中对这位学生卷入麻烦事，百般不舍与感慨。
两年后，巨流河获亚洲出版奖最佳著作类首奖，我在天下文化替她办的活动结束后，过去找她多聊几句，没提两年前那通电话。

一支钢笔 串起忘年之交
齐邦媛就是个笑咪咪的和藺老奶奶，问什么聊什么。 聊着聊着，主办单位很好心拿了一本巨流河给我，请齐邦媛帮我签名。
虽然当时我已经买了一本，但盛情难却，从衬衫口袋里掏出随身带的一支钢笔。 她看到钢笔很惊讶，觉得这年头还有「年轻人」用钢笔，很稀奇。
「你真是个monster！」她脱口而出。 可能觉得形容一个第一次见面的人「怪物」怪怪的，她又解释，在念大学的时候，有位特立独行的同学，大家都昵称他「monster」。 她澄清，没有恶意，只是形容「习惯举止很特别」而已。
当下我只觉得这位老奶奶太有趣了，聊得也很投机，没多想什么。
过没多久，我竟收到她快递来的包裹，里面是一支Sheaffer钢笔，以及一张她的亲笔卡片，封面是一台老式打字机。 这次惊讶的是我。
「我搬离丽水街前后，除了庭前的大树白兰花之外，都在为这些文物找暂时收容处......」她写道。
https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/wj/realtime/2024/04/09/29404115.jpg&x=0&y=0&sw=0&sh=0&sl=W&fw=800&exp=3600&q=75「我搬离丽水街前后，除了庭前的大树白兰花之外，都在为这些文物找暂时收容处......」齐邦媛在寄给李承的在卡片上写道。 （作者提供）这支钢笔是她的学生或朋友早年送给她的，但她没有用钢笔的习惯，就一直留着;好不容易遇到一个平时在用钢笔的人，终于为这支笔找到了个「暂时收容处」。
选择这张卡片也有用意，她觉得，打字机如同钢笔，「随岁月被冲刷，也被怀念。 」听在从事媒体业的人耳里，感触尤深。
齐邦媛的细心、周到，以及对人生、对身边事物的关怀与豁达，比这份礼物更令人动容。
我尤其喜欢她用「暂时」两个字。 在岁月面前，谁又能真正能永恒保存什么？无非只是百代之过客。
之后，我时不时会打电话到养生村跟她聊几句。 总觉得一位老人家住在那种地方会很无聊，但感觉她的日子过得还挺自在。
聊天话题偶尔会触及看到我当时写的一些新闻。 她总是能从中衍生出对家国社会的关怀，这是历经大时代的人才能有的胸襟。

不留故居怪物的风骨
后来，联系渐少了。 2015年，看到她在联合报头版发了声明，我翻箱倒柜把那张她的亲笔卡片找出来。 当时，齐邦媛曾住过的丽水街台铁宿舍要都更，文坛发起联署希望保留成纪念馆。 她才发了这通「该处早已与本人无任何关联」的声明。 「本人...... 并未于其中留有任何文物。 」声明中决绝地写着。 连一支钢笔都送人了，该处应该只剩下搬不走的庭前大树白兰花吧？
80几岁一个人住进养生村写「巨流河」，一个人搭计程车到颁奖现场，把身边所有「文物」送得一干二净，拒绝成为一尊「神主牌」让「暂居处」成为后人朝圣之地。
在您面前，我哪算个“monster”啊！点击下面文字可快速查看或发布对应的便民信息！纽约情报站让您的生活变的更简单
:hug:房屋出租 :hug:家庭旅馆:hug:电召车 :hug:顺风拼车:hug:汽车买卖 :hug:便捷搬家:hug:招聘求职 :hug:店铺转让:hug:房屋出售 :hug:商家黄页简介：纽约情报站是汇集全美75万粉丝的公众平台。除了实时新闻、找工招工信息发布、app社区互动，更有微信公众号推文探店等。如果你投稿、爆料、活动策划、商务合作，或者想邀请我们去探店，请联系主编微信： nyinfor

小鮮肉 发表于 2024-4-15 00:50:34

Monster

谁是谁的谁 发表于 2024-4-15 06:54:21

没看懂？什么鬼？

墨尘 发表于 2024-4-15 07:55:04

回响/同为「Monster」

小鮮肉 发表于 2024-4-15 11:51:43

教授
页: [1]
查看完整版本: 回响/同为「Monster」 永怀齐邦媛教授